Chương 1 - Mẹ Chồng Khóa Cửa Hay Gọi Chuyện Khó Xử

Mẹ chồng luôn thích nhân lúc tôi đưa con gái ra ngoài đi dạo để khóa trái cửa.

Lần nào hai mẹ con tôi cũng phải đứng ngoài cửa đợi bà mở.

Lần đầu nửa tiếng, lần thứ hai một tiếng, lần thứ ba hai tiếng…

Mỗi lần như vậy, mẹ chồng đều nói trí nhớ mình không tốt, sau này nhất định sẽ chú ý, nhưng lần sau vẫn y như cũ.

Cho đến một ngày, tôi và con gái lại bị khóa ngoài cửa. Tôi làm ầm lên gọi thợ khóa đến, rồi trước ánh mắt hóng chuyện của một đám hàng xóm, tôi rưng rưng nước mắt:

“Chuyện xấu trong nhà vốn không nên nói ra ngoài, nhưng mẹ chồng lại làm ra chuyện vụng trộm với đàn ông, thân là con dâu sao tôi có thể mặc kệ bà tiếp tục sa ngã được?”

1

Đi dạo trong khu dân cư được nửa đường thì con gái đột nhiên đói, muốn bú sữa. Nhìn người đi bộ qua lại xung quanh, tôi đành đẩy xe đưa con bé về nhà.

Đến cửa nhà, tôi lấy chìa khóa ra mở nhưng phát hiện không xoay được, lòng lập tức chùng xuống.

Mẹ chồng lại khóa trái cửa rồi.

Tôi thở dài, thành thạo vừa gõ cửa vừa gọi điện, nhưng chẳng có ai đáp lại.

Lúc này con gái đã đói đến mức bắt đầu quấy khóc, tôi chỉ còn cách bế con lên dỗ dành.

“Điềm Điềm ngoan, mẹ cho con bú ngay đây…”

Đồng thời tôi càng gõ cửa mạnh hơn.

“Mẹ? Mẹ! Mở cửa đi, Điềm Điềm đói bụng muốn bú rồi!”

Tôi gọi suốt mấy phút, cổ họng cũng bắt đầu chịu không nổi, nhưng bên trong vẫn im phăng phắc. Người đáp lại tôi trước lại là tiếng khóc của con gái.

“Oa oa oa oa…”

Tiếng khóc vang dội khắp hành lang, con bé đã nóng lòng muốn được bú sữa.

“Điềm Điềm, ngoan nào, đừng khóc… đừng khóc, mẹ ở đây…”

Nhìn khuôn mặt con gái khóc đỏ bừng, tôi vội vàng gọi cho chồng là Chu Thành:

“Alo chồng à? Anh gọi cho mẹ đi, mẹ lại khóa trái cửa rồi, em gọi cũng không nghe…”

Chu Thành lại có vẻ mất kiên nhẫn:

“Bà ấy không nghe thì làm sao? Anh gọi thì bà ấy sẽ nghe chắc? Khóa rồi thì em đợi đi, gọi anh có tác dụng gì?!”

“Không có chuyện gì thì anh cúp đây, bên em ồn chết đi được!”

Sau đó là tiếng tút tút ngắt máy.

Tôi siết chặt điện thoại, trong lòng dâng lên một cơn tức giận.

Một lát sau tôi lại gọi, gọi liền ba cuộc anh ta mới bắt máy:

“Em lại làm gì đấy? Anh đã nói anh gọi cũng vô dụng…”

“Sao lại vô dụng?!”

Tôi giận dữ quát lên.

“Chẳng phải lần nào bà ấy cũng nghe điện thoại của anh rồi mới mở cửa sao?”

Chu Thành im lặng.

Tôi hít sâu một hơi để bình tĩnh lại:

“Điềm Điềm đói muốn bú, khóc dữ lắm rồi. Bây giờ em còn chẳng vào nổi nhà, mẹ anh không nghe điện thoại, cũng không mở cửa. Anh bảo em phải làm sao? Bảo em đứng giữa hành lang cho con bú à?”

Nhà tôi ở tầng hai, lại là tòa nhà không có thang máy, có thể nói đây là lối tất cả cư dân trên dưới đều phải đi qua.

Chu Thành cũng nghĩ đến điều này, giọng yếu hẳn đi:

“Anh biết rồi, anh gọi cho mẹ.”

Sau khi cúp máy, con gái càng khóc lớn hơn, thậm chí còn bắt đầu ho dữ dội.

Nhìn cánh cửa đóng chặt, tôi vội quay sang gõ cửa hai nhà hàng xóm. Mấy phút trôi qua vẫn chẳng có ai mở cửa.

Lúc này tôi mới chợt nhớ ra, một nhà ban ngày đều đi làm không có ai ở nhà, nhà còn lại mấy hôm trước đã về quê.

Mẹ chồng vẫn không mở cửa, ngay cả điện thoại của Chu Thành cũng không nghe.

Tôi đã sốt ruột đến mức mồ hôi đầy đầu, còn tiếng khóc của con gái nghe vừa thảm vừa đáng thương.

Tôi biết chẳng biết phải đợi đến bao giờ mẹ chồng mới mở cửa cho con bú, Điềm Điềm không chờ được, tôi cũng vậy.

Tiếng khóc của con bé giống như dao cứa vào tim tôi.

Vì quá đói nên con gái liên tục chúi đầu vào ngực tôi. Xác nhận xung quanh không có ai, tôi ngồi xổm vào một góc tránh camera, dứt khoát vén áo lên.

Điềm Điềm liên tục bú cho đến khi no mới nở nụ cười mãn nguyện.

Sau khi con ăn no, tôi dỗ con ngủ rồi vừa đặt vào xe đẩy thì cửa lại mở.

2

Tóc mẹ chồng rối bù, nhìn giống như vừa ngủ dậy:

“Ôi Ngọc Dao à, xin lỗi con nhé, mẹ đang ngủ trưa, ngủ say quá nên không nghe thấy. Mau vào đi!”

Tôi sa sầm mặt, bế con gái đặt vào cũi rồi đóng cửa lại.

Làm xong tất cả, cuối cùng tôi không nhịn nổi mà quát lên:

“Mẹ, con đã nói bao nhiêu lần là đừng khóa cửa, đừng khóa cửa rồi!”

Mẹ chồng giật mình.

Tính tôi vốn khá dễ chịu, kết hôn với Chu Thành gần hai năm, tôi chưa từng đỏ mặt với bà, lúc nào cũng rất kính trọng bà.

Sững người một lúc, mẹ chồng hơi không phục:

“Mẹ biết mà. Chẳng qua trí nhớ mẹ không tốt, cứ quên mở thôi. Có tuổi rồi thì vậy đấy, tai cũng không còn tốt nữa…”

“Vậy thì mẹ đừng khóa trái! Không khóa thì chẳng cần phải mở lại nữa! Mẹ có biết vừa rồi Điềm Điềm đói muốn bú, đứng ngoài khóc dữ thế nào không? Lần nào mẹ khóa trái cửa, người bất tiện cũng là con với Điềm Điềm!”

“Nếu mẹ đã biết mình trí nhớ không tốt, tai lại không tốt thì khóa làm gì? Không khóa trái thì chẳng lẽ sẽ chết người sao?”

Mẹ chồng trợn tròn mắt, há miệng mấy lần rồi cuối cùng lại ngậm lại.

Tôi uống liền ba cốc nước lớn mới miễn cưỡng bình tĩnh được.

“Mẹ, con không có yêu cầu gì khác với mẹ, chỉ có chuyện này thôi.”

“Ngày nào con cũng phải đưa Điềm Điềm ra ngoài đi dạo, mẹ đừng khóa cửa, hoặc ít nhất trước khi bọn con về thì đừng khóa. Chỉ có một tiếng thôi, được không?”

Mẹ chồng cúi đầu không nói gì, rất lâu sau mới run rẩy đi về phía sofa.

“Được, mẹ nghe con. Mẹ cũng biết mình già rồi, vô dụng, muốn giúp các con lại thành ra kéo chân các con. Mẹ chẳng có ích gì, người như mẹ còn không bằng chết sớm đi cho xong!”

Nói rồi bà quay lưng lau nước mắt.

Nhìn tấm lưng còng của bà, tôi không khỏi nhớ đến mẹ mình, lập tức mềm lòng.

“Mẹ, mẹ biết con không có ý đó. Mẹ đã giúp chúng con rất nhiều, chỉ có chuyện khóa cửa là chúng ta bất đồng thôi. Nhưng con nghĩ không khóa trái cửa đâu phải chuyện khó khăn gì. Khi con và Điềm Điềm ở nhà, mẹ muốn khóa thế nào cũng được…”

Mẹ chồng quay mặt đi, không thèm để ý đến tôi.

Tôi dỗ dành mãi, sau đó bà vừa khóc vừa hứa:

“Ngọc Dao, con yên tâm, từ nay về sau mẹ đều nghe con!”

Tôi thở phào, tưởng chuyện đến đây là giải quyết xong. Ai ngờ tối đó vừa tắm xong đi ra, Chu Thành đã vội vàng kéo tôi vào phòng ngủ:

“Trần Ngọc Dao, em có cần phải làm đến mức đó không? Mẹ anh chỉ khóa cửa một chút thôi, vậy mà em lại nói bao nhiêu lời khó nghe để làm nhục bà ấy!”

Làm nhục?

Tôi thật sự chẳng hiểu gì.

“Em đã nói gì…”

“Em tự biết!”

Chu Thành tức giận đùng đùng:

“Em vừa mắng bà ấy già, vừa mắng bà ấy điếc, còn bảo bà ấy mau chết đi. Đó là lời một người nhỏ tuổi nên nói với trưởng bối sao?”

3

Trước mắt tôi tối sầm, suýt chút nữa ngất đi.

“Em thừa nhận lúc sốt ruột thái độ của em không tốt, nhưng em chưa từng nói những lời đó. Anh đừng có chụp mũ cho em, không tin thì đi hỏi mẹ anh!”

“Hỏi mẹ anh?”

Chu Thành cười lạnh.

“Em còn có mặt mũi bảo anh đi hỏi à? Chính bà ấy nói với anh đấy! Chút chuyện nhỏ mà em làm ầm ĩ như vậy. Cho dù em không nói những lời đó thì em cũng thừa nhận mình đã quát bà ấy. Trước đây sao anh không phát hiện em nhỏ nhen đến thế?!”

Cuối cùng tôi cũng hiểu mẹ chồng đã mách lẻo với anh ta, không những mách lẻo mà còn thêm mắm thêm muối bôi nhọ tôi!

Hóa ra những lời tự kiểm điểm và lời hứa ban ngày đều là giả!

Nghĩ đến đây, tôi lập tức nổi trận lôi đình:

“Em nói cho anh biết, em chưa từng nói những lời đó. Còn mẹ anh, một lần khóa em với Điềm Điềm ngoài cửa có thể là chuyện nhỏ, nhưng hai lần, ba lần, bốn lần thì không còn là chuyện nhỏ nữa! Đặc biệt hôm nay Điềm Điềm đói đến mức khóc, chỉ cần liên quan đến con gái em thì càng không thể là chuyện nhỏ!”

“Mẹ anh đã làm chuyện này bao nhiêu lần, chính anh biết rõ!”

Chu Thành im lặng.

Lần đầu tiên bị mẹ chồng khóa ngoài cửa, tôi rất khó hiểu.

Đang yên đang lành khóa trái cửa làm gì? Hơn nữa mẹ chồng đến nhà tôi ở đã hai tháng, trước đó bà chưa từng có thói quen này.

Tôi vừa gõ vừa gọi mấy phút, sau đó bắt đầu gọi điện cho mẹ chồng. Tôi gọi liền hai cuộc, thậm chí còn loáng thoáng nghe được tiếng chuông điện thoại vang lên trong nhà, nhưng bà vẫn không nghe máy.

Hai mươi phút trôi qua từ khó hiểu ban đầu tôi bắt đầu lo lắng.

Không mở cửa, không đáp lời, điện thoại cũng không nghe, chẳng lẽ bà xảy ra chuyện gì rồi?

Tiếng gõ cửa của tôi càng lúc càng gấp, tôi không khỏi cao giọng, sốt ruột hét lớn:

“Mẹ? Mẹ làm sao vậy? Có chuyện gì à? Mẹ, mẹ nói một tiếng đi!”

Thấy vẫn không có ai đáp lại, tôi sợ đến mức tay cũng run lên:

“Mẹ, mẹ đừng sợ! Con lập tức liên hệ ban quản lý, báo cảnh sát cứu…”

Ai ngờ còn chưa nói xong, cửa đã bật mở, mẹ chồng khỏe mạnh đứng trước mặt:

“Báo cảnh sát gì chứ, mẹ không sao!”

Trong phút chốc tôi không biết nên cười hay nên khóc.

“Vậy sao mẹ không mở cửa cho con? Con gọi mẹ cũng không trả lời, điện thoại cũng không nghe, con còn tưởng mẹ xảy ra chuyện…”

Mẹ chồng hơi ngượng ngùng, nói rằng mình bị tiêu chảy, lúc vào nhà vệ sinh không mang theo điện thoại.

Nhìn chiếc điện thoại đặt trên sofa, tôi thở phào.

“Vậy mẹ cũng phải lên tiếng một câu chứ. Với lại ban ngày ban mặt khóa trái cửa làm gì? Hại con không vào được nhà…”

Mẹ chồng lại giải thích:

“Ai đi vệ sinh lại hét lớn cho người khác biết chứ, xấu hổ lắm…”

“Cửa chắc là lúc mẹ quét nhà tiện tay khóa lại, trí nhớ không tốt nên quên mất con còn chưa về.”

Thế là tôi không nói thêm, chỉ nhắc bà sau này đừng khóa cửa nữa, mẹ chồng cũng liên tục đồng ý.

“Con yên tâm đi, mẹ chắc chắn sẽ nhớ!”

Kết quả hôm sau chuyện tương tự lại xảy ra.

Tôi và con gái đứng đợi ngoài cửa tròn nửa tiếng. Trong khoảng thời gian đó tôi gọi bảy tám cuộc điện thoại, gõ cửa đến đỏ cả tay.

Nhưng vẫn không có ai trả lời, mà điện thoại của tôi cũng sắp hết pin.

Bất đắc dĩ tôi gọi cho chồng là Chu Thành.

“Chồng à, anh rảnh thì gọi cho mẹ một cuộc đi. Em gọi bà không nghe, bà khóa trái cửa, em đưa con đi dạo về không vào được, điện thoại cũng sắp hết pin rồi…”

Chu Thành sững người một lát rồi dịu giọng an ủi:

“Được, em đừng vội, anh gọi ngay. Chắc mẹ ở nhà một mình sợ nên khóa trái rồi quên mất…”

“Người già mà, trí nhớ không tốt, em thông cảm cho bà một chút…”

Anh ta vừa nói xong thì màn hình điện thoại tôi tối đen.

Hết pin.

Tôi đành ngồi xổm xuống, vừa dỗ con vừa tiếp tục gõ cửa, cầu mong mẹ chồng có thể nghe thấy.

Cho đến khi hai chân tôi ngồi xổm đến tê cứng, cửa cuối cùng cũng mở.

Nhưng trên cổ mẹ chồng lại đang đeo chiếc tai nghe chụp đầu dùng để tập nhảy quảng trường.

4

“Cái đầu óc chết tiệt này của mẹ, lại quên nữa rồi! Mẹ muốn đeo tai nghe luyện lại bài nhảy hôm qua vừa học, sợ có người vào nhà mà không nghe thấy nên mới khóa trái cửa. Ban đầu mẹ nghĩ nhảy mười mấy hai mươi phút là xong, ai ngờ nhập tâm quá quên mất thời gian. Nếu không phải khát nước ra rót nước rồi nhìn thấy Thành Thành gọi điện thì mẹ còn chưa nhớ ra đâu… đều là lỗi của mẹ!”

Bà lại cúi đầu nhìn con gái.

“Ôi Điềm Điềm, cục cưng của bà, đều tại bà nội không tốt làm Điềm Điềm phải đợi lâu. Con đánh bà đi, bà chịu…”

Nói rồi mẹ chồng nắm tay con gái vỗ lên mặt mình.

Con gái còn nhỏ không hiểu, cứ tưởng bà đang chơi với mình, cười khanh khách.

Sau khi sạc pin mở máy, tôi mới phát hiện hóa ra từ lúc mình về đến cửa nhà đã trôi qua một tiếng!

Chồng đã gửi mấy tin nhắn:

“Vợ à, mẹ cũng không nghe điện thoại của anh.”