Chương 3 - Mẹ Chồng Đến Ở Một Hai Tháng
“Miễn là mẹ thích.” Chồng tôi cười tươi.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, bất chợt nói với chồng:
“Em cũng muốn mua cho mẹ em một cái máy ngâm chân.”
Tay chồng khựng lại.
“Mua thì mua, anh có cản đâu.”
“Dùng tiền chung của vợ chồng mình.”
Anh im lặng vài giây.
“Mẹ em có em trai mà.”
“Em trai em lương tháng 3.500.”
“Thì cũng là việc của nó.”
“Máy ngâm chân của mẹ anh thì lấy tiền chung mua, máy của mẹ em thì bắt em trai em trả?”
“Không giống nhau.”
“Không giống ở đâu?”
Chồng tôi bực bội trở mình:
“Em đừng so đo mọi thứ được không? Mẹ anh là mẹ anh, mẹ em là mẹ em, làm sao giống nhau?”
“Đúng.” Tôi nhìn trần nhà. “Mẹ anh là ‘mẹ’, mẹ em thì không.”
“Khi nào anh nói thế chứ?”
“Anh không nói, nhưng hành động của anh nói rõ rồi.”
Chồng không đáp.
Một lúc sau, anh lầm bầm:
“Được rồi, mua đi, mua thì mua.”
“Em không cần anh ban ơn.”
“Vậy em muốn gì?”
Tôi quay sang nhìn anh:
“Em muốn chia đôi – AA.”
“Gì cơ?”
“Sau này, tiền hiếu thảo với mẹ ai, người đó tự trả. Chi tiêu gia đình cũng chia đôi. Em muốn AA.”
Chồng tôi như nghe thấy chuyện cười:
“Em đùa gì vậy?”
“Em không đùa.”
“Vợ chồng mà tính AA, ra ngoài người ta cười cho.”
“Cười vì sao?”
“Vì… vì…” Anh ấp úng.
“Vì người ta mặc định, đàn ông phải nuôi cha mẹ mình, còn vợ cũng phải nuôi cha mẹ chồng – đúng không?”
Chồng im lặng.
“Anh xem, chính anh cũng thấy vô lý.” Tôi nói, “Vậy nên, chia đôi – AA.”
“Không được.” Anh phản đối ngay, “Anh không đồng ý.”
“Vì sao?”
“Vì… vì như vậy quá tính toán rồi.”
“870 ngàn – anh bảo em đừng tính, em đồng ý.
Giờ em muốn chia đôi – anh lại nói là tính toán?”
Tôi bật cười. “Ý anh là chỉ anh được tiêu tiền, em không được tiêu?”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh đồng ý chia đôi?”
Chồng im lặng rất lâu.
“Để anh nghĩ đã.”
“Được.” Tôi tắt đèn. “Anh cứ nghĩ từ từ.”
7.
Chồng tôi “nghĩ” suốt ba ngày, chẳng đưa ra kết luận gì.
Nhưng mẹ chồng thì đã “quen ở” nhà rồi.
Bà dậy lúc 9 giờ sáng, khi đó tôi đã đi làm.
Tự hâm sữa, ăn vài lát bánh mì, rồi bật tivi.
Bữa trưa không nấu, đợi tôi tan làm về nấu.
Bữa tối cũng không nấu, tiếp tục đợi tôi.
Bà nói bà đau lưng, không đứng lâu được.
Bà nói bà mắt kém, không nhìn rõ để thái đồ.
Bà nói bà không biết dùng nồi cơm điện nhà tôi – quá phức tạp.
Vậy nên, mọi việc nhà đều do tôi làm.
Còn chồng tôi thì sao?
Anh tan làm về, ngồi trò chuyện với mẹ, xem tivi với mẹ, ngâm chân với mẹ.
Anh chưa bao giờ hỏi tôi: “Em có mệt không?”
Một tối nọ, tôi nấu bốn món.
Mẹ chồng ăn thử một miếng, cau mày:
“Tiểu Nhã, món này hơi mặn.”
“Vâng mẹ, lần sau con cho ít muối hơn.”
“Còn món cá này, tanh quá.”
“Vâng mẹ, lần sau con cho nhiều gừng hơn.”
“Nấu ăn của con cần phải học thêm đấy.”
Mẹ chồng đặt đũa xuống.
“Lúc mẹ bằng tuổi con, đã nấu được mâm đầy món.”
Tôi không đáp lời.
Chồng thì ngồi bên cạnh ăn rất ngon, không nhận ra sắc mặt tôi đã thay đổi.
Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.
Mẹ chồng xem tivi trong phòng khách, chồng ngồi cạnh, xoa bóp chân cho bà.
“Mẹ, lưng còn đau không?”
“Đỡ rồi. Con trai mẹ biết thương mẹ quá.”
“Dĩ nhiên rồi, mẹ là mẹ ruột của con mà.”
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh ấy.
Chồng chưa bao giờ bóp chân cho tôi.
Năm tôi mang thai, nghén nặng, nằm liệt giường, anh thì ngồi bên chơi game.
Đứa bé không giữ được, anh chỉ nói một câu:
“Không sao, sau này có lại là được.”
Anh chưa bao giờ hỏi tôi có đau không.
Nhưng lưng mẹ anh đau, anh lại ghi nhớ từng ngày.
Tôi rửa bát xong, lau tay, bước ra phòng khách.
“Chồng ơi, em muốn nói chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Chuyện chia đôi – AA, em nghĩ kỹ rồi.”
Chồng và mẹ chồng cùng ngẩng lên nhìn tôi.