Mẹ Chồng Chỉ Giỏi Nói Miệng

Cô chị họ ngây ra, nhận ra mình lỡ lời, liền viện cớ chuồn đi.

Những người khác nhìn nhau, chẳng ai dám thở mạnh.

Mẹ chồng bị dồn đến cùng, bực quá hóa tức, bật lại:

“Mẹ cho người ta vay thì còn đòi được! Chứ cho con vay thì có đòi lại được không?”

Câu nói lỡ miệng ấy — lại chính là lời thật lòng nhất bà từng nói.

Chồng tôi tức đến lắp bắp:

“Tốt, hay lắm… Cuối cùng mẹ cũng chịu nói thật rồi.”

“Từ nay, tiền phụng dưỡng mẹ con vẫn sẽ gửi đầy đủ, nhưng ngoài chuyện đó ra, xin đừng tìm con nữa.”

“Chúng ta cứ coi như thế này là hết.”

Nói xong, anh đứng phắt dậy, bế con, kéo tôi rời khỏi nhà, lái xe xuyên đêm trở về.

Tối hôm đó, anh đứng trên ban công, từng điếu thuốc cháy đỏ trong tay.

Anh cúi đầu, giọng khàn khàn:

“Em à… hóa ra em nói đúng thật.”

“Mẹ anh… thật sự không thương anh.”

“Lúc anh khó khăn nhất, bà không giúp. Còn con cái người khác, chưa kịp mở miệng bà đã chủ động giúp.”

“Đúng là bà phòng anh như phòng trộm…”

Tôi im lặng.

Không an ủi, không phản bác.

Bởi vì — đau, đôi khi chính là cách nhanh nhất để tỉnh ra.

Càng đau, càng sớm hiểu ra mọi chuyện.

15

Sau đó, mẹ chồng lại gọi cho chồng tôi liên tiếp mấy cuộc, vừa khóc vừa kể lể, dùng hết chiêu “tình thân lay động”.

Nào là kể ngày xưa nuôi anh cực khổ thế nào, hi sinh ra sao, bao nhiêu công lao vất vả, cứ nói mãi không dứt.

Chồng tôi nghe, mặt không biểu cảm, bất kể bà nói gì, chỉ lạnh nhạt đáp một tiếng “Ừ”.

Mẹ chồng tức tối, giọng run lên:

“Con còn giận mẹ à? Mẹ nói cho con biết, tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ!

Mẹ cho người khác vay thì người ta biết ơn mẹ, còn cho con vay thì các con coi như chuyện đương nhiên. Không cho các con, thế mới đúng!”

Chồng tôi vẫn chỉ nói một câu:

“Ờ, nói xong chưa? Nói xong thì con cúp máy.”

Rồi mặc bà tức đến phát điên bên kia, anh dứt khoát tắt máy.

16

Thời gian trôi nhanh, thoắt cái đã một năm.

Con chúng tôi giờ được hai tuổi, có thể gửi vào trung tâm trông trẻ.

Tôi và chồng cũng đã tìm được việc mới.

Quãng thời gian khó khăn nhất cuối cùng cũng qua rồi.

Về phần bố mẹ chồng, tôi gần như đã quên mất sự tồn tại của họ.

Thỉnh thoảng chỉ nghe được vài chuyện lặt vặt từ họ hàng.

Nghe nói mẹ chồng tìm đến nhà cô chị họ — người mà bà từng cho vay — để đòi tiền.

Nhưng chẳng đòi được đồng nào.

Ban đầu người ta còn năn nỉ:

“Dì cho con khất vài ngày, con xoay được sẽ trả liền.”

Sau đó bắt đầu khó chịu:

“Cho mượn ít tiền mà ngày nào cũng đòi, là họ hàng với nhau mà nỡ vậy sao? Nhà dì có thiếu đâu, gấp gì mà gấp?”

Rồi đến cuối cùng thì thẳng thừng phủi tay:

“Tôi vay tiền dì hồi nào? Dì có bằng chứng không?”

“Con trai dì vay tiền còn không cho, dì lấy đâu ra tiền cho người khác vay? Dì muốn vu khống thì đừng trách tôi!”

Hồi đó mẹ chồng tin tưởng, nghĩ “người một nhà”, chẳng thèm viết giấy vay.

Giờ thì coi như mất trắng.

Bà khóc lóc gọi điện cho chồng tôi, nhờ anh nghĩ cách giúp.

Chồng tôi chỉ nói ngắn gọn:

“Con cũng hết cách rồi, mẹ đừng tìm con nữa. Con chưa bao giờ trông mong vào tiền của mẹ, mẹ muốn đòi thì tự đi mà đòi.”

Mẹ chồng sững người.

Nhưng biết làm gì khác đây?

17

Cuối cùng, số tiền ấy vẫn không đòi lại được.

Mẹ chồng lo nghĩ quá độ, bệnh nặng phải nhập viện.

Bố chồng gọi điện cho chồng tôi, cầu xin anh đến thăm bà.

Anh không nói gì, chỉ đến bệnh viện, nộp viện phí, thuê một hộ lý chăm sóc cho bà, rồi rời đi — không thêm một lời hỏi han.

Không an ủi, không dỗ dành, không cho bà chút cảm giác được “con trai quan tâm”.

Giường bên cạnh, mấy cụ già có con cái quây quanh, chăm sóc chu đáo, khiến bà nhìn mà đỏ cả mắt.

Lúc này, mẹ chồng mới hối hận thật sự.

Bà gọi điện cho tôi, nhờ tôi khuyên chồng: “Mẹ con sao lại có thù qua đêm được.”

Tôi thì “chủ trương quan tâm bằng miệng”, còn hành động thì… miễn bàn.

“Dạ mẹ ơi, mẹ nhớ ăn uống cho tốt nhé, chọn đồ bổ dưỡng, thấy mệt thì phải đi khám liền. Nghỉ ngơi nhiều, ăn cho có sức, đừng lo nghĩ gì cả nha mẹ.”

Giọng tôi ôn hòa, từng chữ nhẹ nhàng — y hệt như những lời mà ngày xưa, khi tôi mang thai, bà nói với tôi.

Từ đó về sau, mẹ chồng không bao giờ gọi cho tôi nữa.

18

Nói thật thì, dù tôi chẳng còn chút tình cảm nào với mẹ chồng, nhưng dù sao bà cũng là bà nội của con tôi, là mẹ của chồng tôi.

Hoặc nói đúng hơn — tôi chỉ là không nuốt nổi cục tức này.