Chương 9 - Mẹ Buôn Người

Chiếc chăn trẻ sơ sinh màu xanh được đựng trong túi niêm phong, màu đã cũ đi nhiều.

Mặt trong thêu hai chữ nhỏ:

Tri Quy.

Hạ Tri Quy.

Đó mới là cái tên ban đầu của nó.

Thẩm Thanh Lan vuốt túi niêm phong, khóc đến không phát ra tiếng.

“Đây là tôi tự tay thêu khi mang thai nó.”

Hạ Trì đứng bên cạnh, đưa tay muốn chạm vào, rồi lại rụt về.

Chiếc chăn đó cuối cùng cũng chứng minh nó đến từ đâu.

Cũng chứng minh năm đó tôi không nói dối.

Hạ Thư Viễn đứng ngoài cửa lên tiếng:

“Tôi đã viết rõ việc bố mẹ tôi xử lý sai trái năm đó vào bản thông báo công khai.”

Thẩm Thanh Lan khàn giọng nói tiếp:

“Còn cả lỗi của tôi và Thư Viễn.”

“Chúng tôi quá vội vàng muốn hận một người, nên mới khiến người thật sự nuôi lớn con mình bị tổn thương đến mức này.”

Tôi nhìn họ.

“Hai người hận tôi, tôi có thể hiểu.”

“Nhưng hai người để nó đưa con dao ra ngoài, chuyện đó không nên.”

Thẩm Thanh Lan vừa khóc vừa gật đầu.

Hạ Thư Viễn cúi người thật sâu.

“Xin lỗi.”

Phòng bệnh yên tĩnh lại.

Hạ Trì bỗng lấy tờ đơn đổi tên ra.

Trên đó viết: Hạ Tri Quy.

Nó nhìn tôi, giọng thấp đến gần như không nghe thấy.

“Con muốn đổi về tên ban đầu.”

Tôi nói:

“Đó là quyền của con.”

Trong mắt nó sáng lên một chút, rồi nhanh chóng tắt đi.

Tôi bổ sung:

“Đổi tên không có nghĩa là được làm lại từ đầu.”

Y tá đẩy xe thuốc vào.

Chai thuốc được treo lên giá truyền dịch.

Chất lỏng trong suốt nhỏ xuống theo ống truyền.

Hạ Trì đứng bên giường, nhìn chằm chằm vào giọt thuốc ấy. Nước mắt bỗng rơi xuống mũi giày của nó.

12

Ngày tôi xuất viện, trước cổng chợ treo một tấm băng rôn mới.

Hoành thánh chị Tống mở bán trở lại.

Ông Tiền nói đây là mọi người góp tiền làm.

Chị Lưu xách một rổ trứng, đứng cạnh xe hàng, cười ngượng ngùng.

“Nghiên Thu, trước đây bọn tôi hồ đồ, cô đừng chấp bọn tôi.”

Ông Trần bán đậu phụ đặt xuống một ly sữa đậu nành mới xay.

“Từ nay sáng nào tôi cũng để phần cô một ly nóng.”

Những người từng né tránh tôi, từng người từng người đặt đồ lên sạp.

Tôi không nói tha thứ.

Chỉ nói:

“Mang đồ về đi. Muốn ăn thì xếp hàng.”

Ông Tiền đứng cạnh cười thành tiếng.

Xe bán hàng đã được sửa, nồi cũng thay cái mới.

Khi bát hoành thánh đầu tiên được múc ra, hương thơm bốc lên nghi ngút.

Có người giơ điện thoại định quay.

Tôi đặt muôi xuống.

“Không quay người, chỉ quay bát.”

Người đó vội cất điện thoại.

Trong làn hơi nóng, Hạ Trì đứng cuối hàng.

Nó mặc áo sơ mi trắng đơn giản, trong tay nắm tiền lẻ.

Thẩm Thanh Lan và Hạ Thư Viễn không đi cùng.

Đến lượt nó thì đã gần chín giờ.

“Một bát hoành thánh.”

Nó đặt tiền vào hộp sắt.

“Không hành.”

Tay tôi khựng lại một chút.

Mười tám năm rồi, nó vẫn không ăn hành.

Tôi múc xong, đẩy bát qua.

“Mười tệ.”

Nó sững ra.

“Trước kia là tám tệ.”

“Tăng giá rồi.”

Hạ Trì cúi đầu, lại đặt thêm hai đồng xu.

Nó bưng bát ngồi xuống chiếc bàn nhỏ bên đường.

Ăn miếng đầu tiên đã đỏ mắt.

Không phải vì nóng.

Tôi nhìn thấy nó lén lau nước mắt, nhưng không bước tới.

Trước ngày nhập học, Hạ Trì làm xong thủ tục chuyển hộ khẩu.

Tên cũng đổi thành Hạ Tri Quy.

Giấy báo nhập học cũng đến.

Không phải Thanh Hoa hay Bắc Đại.

Vì sóng gió dư luận và hình thức xử lý ghi vào hồ sơ cá nhân, nó từ bỏ vài lời mời hấp dẫn, cuối cùng vào một trường đại học trọng điểm trong tỉnh.

Ngày nhập học, nó nhắn tin cho tôi.

“Tống Nghiên Thu, con đi học đây.”

Nửa tiếng sau, nó gửi thêm một tấm ảnh.

Ở phòng chờ nhà ga, bên chân nó đặt chiếc vali cũ.

Đó là chiếc vali tôi mua cho nó hồi lớp 10.

Tay kéo từng hỏng một lần, tôi dùng băng keo quấn lại. Nó chê mất mặt nên ném vào kho.

Bây giờ nó lại tìm ra dùng.

Tôi trả lời hai chữ:

“Bình an.”

Rất nhanh, nó lại gửi:

“Con sẽ trả tiền.”

Tôi không trả lời nữa.

Cuộc sống dần trở lại quỹ đạo.

Tôi tái khám định kỳ, tiếp tục bán hoành thánh, buổi chiều ra sạp ít hơn, tối ngủ sớm.

Thẩm Thanh Lan đến vài lần.

Lần đầu mang thuốc bổ, tôi trả lại.

Lần thứ hai, bà ta ngồi bên bàn nhỏ ăn hoành thánh, khóc đến mức nước mắt lẫn vào nước dùng.

Lần thứ ba, bà ta nói đã đi tư vấn tâm lý.

“Tôi luôn nghĩ chỉ cần đón Tiểu Trì về là có thể bù đắp mười tám năm.”

“Sau này mới hiểu, nó đã được chị nuôi lớn rồi.”

Tôi thối tiền cho khách.

“Nó không phải đồ vật, không phải ai mang về là mọi thứ lại nguyên vẹn.”

Thẩm Thanh Lan gật đầu.

“Tôi biết.”

Trước khi đi, bà ta để lại một tấm ảnh.

Trong ảnh, Hạ Tri Quy bảy tháng tuổi được bọc trong chiếc chăn xanh cười để lộ hai chiếc răng nhỏ.

Mặt sau viết:

Mong con ta biết đường trở về, bình an một đời.

Tôi cất tấm ảnh vào ngăn kéo.

Không phải vì không nỡ rời xa Hạ Trì.

Mà là để giữ lại một bằng chứng cho đứa bé từng sốt hầm hập năm ấy.

Hết.