Chương 3 - Màu Hồng Của Sự Thật

Chiếc Rolls-Royce Phantom màu hồng bị phủ một lớp bụi gạch vỡ dày cộm, vài vết xước mới trên thân xe hiện rõ mồn một.

Trời bắt đầu đổ mưa lớn.

Tôi cởi áo khoác vest, xắn tay áo lên, một mình đứng dưới mưa chuyển gạch, quét dọn mảnh vỡ.

Tên bảo vệ đứng hút thuốc dưới mái che lối vào hầm, vắt chéo chân nói cười hô hố với đồng nghiệp.

“Thấy chưa? Đây là kết cục của việc không nghe lời.”

“Còn dám báo cảnh sát à? Ông đây cho nó không sống nổi ở khu này nữa!”

Một tên bảo vệ khác cầm điện thoại quay video tôi, cười ngặt nghẽo.

Tôi dọn xong viên gạch cuối cùng, cả người ướt sũng. Ngồi vào xe, mở ngăn chứa đồ bên ghế phụ, lấy ra một hộp sắt chống nước màu đen, bên trong xếp ngay ngắn ba chiếc thẻ nhớ mới cứng.

Chiếc bị giẫm nát kia chỉ là thẻ nhớ rỗng giá hai tệ.

Toàn bộ dữ liệu gốc đã được tự động tải lên đám mây cá nhân qua hệ thống xe từ ba ngày trước.

Tôi nhìn khuôn mặt cười xấc xược của tên bảo vệ qua gương chiếu hậu.

“Thẻ nhớ gì? Tôi có thấy đâu.”

“Khi nào chứng minh được nguồn gốc chiếc xe này thì khi đó mới cho qua.”

Tên bảo vệ chống nạnh chặn trước barie cổng khu chung cư.

“Xe của cô lai lịch bất chính đúng không? Có phải tang vật ai tặng không?”

“Khu chúng tôi không chứa chấp tội phạm đâu nhé!”

Hắn cố tình nâng cao giọng, thu hút cư dân qua đường dừng lại vây xem.

Tôi không tranh cãi, gạt số lùi, đỗ xe vào bãi đậu công cộng bên ngoài, chuyển sang đi bộ ra vào.

Buổi chiều tôi xách cặp tài liệu về khu, tên bảo vệ chặn tôi lại ngay trạm gác.

“Đứng lại! Kiểm tra định kỳ! Dạo này khu bị mất đồ, nghi ngờ có người giấu giếm hàng cấm.”

Hắn giật phăng túi xách của tôi, dốc ngược hết xuống nền xi măng.

Son môi, chìa khóa, sổ tay, và vài gói băng vệ sinh vương vãi trên đất.

Tên bảo vệ dùng mũi giày đá đá thỏi son, cúi xuống nhặt một gói băng vệ sinh lên, giơ lơ lửng giữa không trung đung đưa trước mặt hơn chục cư dân.

“Ây da, hãng này đắt tiền phết nhỉ! Hàng nhập khẩu à?”

“Kim chủ mua cho cô, hay là bán thân một đêm đổi lấy?”

Cư dân đi ngang qua che miệng cười trộm, mấy bà thím chỉ trỏ.

Một cậu bảo vệ trẻ mới đến đứng cạnh bốt gác, mặt đỏ bừng, bước tới kéo kéo tay áo tên bảo vệ.

“Anh ơi, thôi đi anh, người ta là con gái mà.”

Tên bảo vệ quay ngoắt lại, tát một cú giáng trời vào gáy cậu bảo vệ trẻ.

“Mày thì biết cái đếch gì! Ăn cây táo rào cây sung đúng không! Không muốn làm nữa thì cút!”

Ngay chiều hôm đó, cậu bảo vệ trẻ bị tên quản lý sa thải.

Lúc ôm thùng các tông rời đi ngang qua tôi, cậu ấy không dám ngẩng đầu lên, giọng lí nhí.

“Tôi xin lỗi.”

Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy, ghi lại số thẻ nhân viên.

Ngày hôm sau, ban quản lý dán một tờ thông báo lên bảng tin.

Tiêu đề là dòng chữ đỏ to tướng: “THÔNG BÁO VỀ VIỆC YÊU CẦU CƯ DÂN CÓ HÀNH VI XẤU RỜI ĐI TRONG THỜI HẠN QUY ĐỊNH”.

Lý do là vi phạm nghiêm trọng nội quy cộng đồng, ảnh hưởng đến nếp sống văn minh của khu dân cư, yêu cầu tôi phải dọn đi trong vòng 30 ngày.

Dưới tờ thông báo đóng dấu đỏ của công ty quản lý, đính kèm một tờ giấy ký chi chít tên của hơn chục cư dân, đa số là do tên bảo vệ gõ cửa từng nhà, nửa đe dọa nửa ép buộc ký vào.

Tôi đến trung tâm môi giới bất động sản quanh đó dò hỏi giá cả. Vừa bước vào, cậu nhân viên môi giới đã nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt ái muội.

“Chị ạ, là chị à. Có người ra giá mua lại căn nhà của chị, thấp hơn giá thị trường 40%.”

“Sao lại ép giá ác thế?”

Cậu môi giới hạ giọng.

“Bây giờ cả khu vực này đều đồn ầm lên rồi, bảo tòa nhà đó có một người đàn bà không sạch sẽ sinh sống, phong thủy không tốt.”

“Chị à, chị bán sớm đi, càng để lâu thì đến cái giá này cũng chẳng bán được đâu.”

Quay về dưới lầu, thằng nhóc mập học tiểu học nhà hàng xóm đang cầm một lọ mực, hất mạnh vào cửa chống trộm nhà tôi.