Máu Đỏ Trên Nôi Trắng

“Tình Tình, em lên máy bay chưa?”

“Bên ngoài lạnh lắm, nhớ mặc thêm áo nhé.”

“Ừ, anh sẽ ra sân bay đón em, anh đã đặt sẵn món Nhật em thích nhất.”

“Ừ, anh cũng nhớ em.”

Anh ta cúp máy, suốt quá trình đó không nhìn tôi lấy một lần.

Rồi quay lại nói với mẹ:

“Mẹ, con ra sân bay đón Tình Tình đây.”

“Mẹ ở lại trông chừng cô ta, đừng để cô ta lại làm loạn.”

Giọng anh ta vẫn nhẹ nhàng, ấm áp — nhưng chẳng dành cho tôi.

Chỉ còn lại tôi, với máu đang nguội lạnh dưới thân.

Cái gọi là “hôn nhân”, “gia đình”, “tình yêu”, phút chốc chỉ còn là một trò cười bi thảm.

Tuyệt vọng như con dao lạnh lẽo, từ từ cứa nát trái tim tôi.

3

Cố Lẫm Xuyên rời đi, mang theo sự dịu dàng dành cho người đàn bà khác, và để lại cho tôi chỉ là nỗi ghê tởm.

Giọng La Ngọc Phân lạnh buốt như dao, chém nát chút ý thức cuối cùng trong tôi:

“Nghe thấy chưa? Con trai tôi đi đón Tình Tình rồi đó.”

“Cô ta đang mang trong bụng cháu trai vàng của nhà họ Cố chúng tôi.”

“Không như cô — chỉ biết đẻ con gái, lại còn làm mình làm mẩy đến thảm hại thế này.”

“Tốt nhất là biết điều một chút, tự mình cút đi, đừng ở lì trong nhà này nữa.”

Tôi cố gắng nhấc tay để bấm nút gọi khẩn cấp đầu giường, nhưng máu ra quá nhiều khiến tôi chẳng còn chút sức lực nào.

Ngón tay cứng đờ, không thể co lại nổi.

Trước mắt tôi dần bị bóng tối nuốt chửng.

Nhưng La Ngọc Phân vẫn chưa thấy đủ.

Ánh mắt bà ta lóe lên, rồi đột nhiên vươn tay, giật phăng chăn trên người tôi.

“Ôi chao, tôi xem cô có phải nóng quá không đấy?”

“Mặt trắng bệch thế kia, chắc là do đắp chăn kín quá.”

“Để tôi giúp cô mát mẻ chút nhé.”

Soạt ——

Bà ta đi đến bên cửa sổ, tắt hệ thống sưởi trung tâm, rồi bất ngờ mở toang cửa sổ ra!

Gió lạnh mùa đông ùa thẳng vào phòng, quất mạnh vào người tôi.

Cơ thể tôi vừa sinh xong, mồ hôi và máu vẫn còn dính trên da, lập tức bị gió lạnh cắt vào tận xương.

Từng luồng khí lạnh như muốn đâm xuyên qua da thịt.

“Bà…!”

Tôi trừng mắt, cố gắng hét lên, nhưng cổ họng chỉ phát ra những tiếng khò khè yếu ớt.

Cơ thể tôi bắt đầu run rẩy dữ dội, răng va lập cập vào nhau, vừa vì lạnh, vừa vì mất máu.

Cố Linh Linh nhanh chóng lùi lại một bước, rồi giả vờ hoảng hốt hét ra ngoài hành lang:

“Y tá! Mau tới đây!”

“Chị dâu em… chị ấy nóng quá nên tự cởi chăn, còn đòi mở cửa sổ!”

“Bọn em cản mà không nổi!”

Y tá Lý vừa quay lại liền nhìn thấy cảnh tượng ấy — chăn bị vứt sang một bên, cửa sổ mở toang, tôi nằm trên giường tím tái, còn La Ngọc Phân thì đứng bên cạnh, vẻ mặt “lo lắng tột độ”.

Sắc mặt y tá lập tức sa sầm:

“Cô Cố!” — cô hét lên, bước nhanh tới.

“Chị định gây chuyện đến bao giờ nữa?”

“Chị có biết sau sinh mà bị nhiễm lạnh sẽ để lại di chứng cả đời không?”

“Chị đang lấy mạng mình ra làm trò đấy à?!”

Cô ấy chẳng cho tôi cơ hội để giải thích.

Hoặc có lẽ, trong mắt họ, tôi sớm đã là người “điên loạn” mất rồi.

“Không phải tôi… là bà ta…”

Tôi nghiến răng, run rẩy nói không ra hơi.

“Đủ rồi!” — y tá cắt lời, giọng đầy bực bội.

“Lúc nào chị cũng đổ lỗi cho người khác!”

“Chúng tôi nhận được không ít phản ánh rằng chị hay cáu gắt, tâm lý bất ổn.”

“Giờ lại còn dọa tự hại mình để ép gia đình nữa à?”

“Chị nghĩ đến đứa con mới sinh của mình chưa?”

La Ngọc Phân nghe vậy liền nhếch môi, mỉm cười đắc thắng:

“Cô y tá à, kệ cô ta đi, tính nó vốn vậy.”

“Cứ để nó nguôi nguôi đã, gió lạnh sẽ giúp nó tỉnh ra.”

“Bọn tôi ra ngoài một lát, cho nó tự suy nghĩ lại.”

Cố Linh Linh cũng vội phụ họa:

“Phải đó, chị Lý, chị đừng lo. Chị dâu em chỉ nhất thời không thông suốt thôi, để chị ấy yên tĩnh một lúc là được.”

Nói rồi, họ kéo cửa, bước ra ngoài.

Căn phòng lạnh buốt khép lại sau lưng họ.

Chỉ còn tôi, nằm bất động giữa không khí đặc quánh mùi máu và tuyệt vọng.

Từ bên ngoài hành lang, vẫn nghe loáng thoáng giọng La Ngọc Phân oang oang:

“…Đúng là yếu đuối! Tôi sinh con xong ba ngày đã ra đồng làm rồi…”

“…Giờ bọn con gái trẻ, chịu tí khổ đã rên rỉ như sắp chết…”

Không ai quan tâm đến sự sống của tôi.

Không một ai.

4

Tôi nằm trong vũng máu lạnh ngắt, thân thể run rẩy dần yếu đi.

Có lẽ… đến đây thôi cũng được rồi…

Chết đi cũng tốt, sẽ không còn phải chịu cái lạnh cắt da và nỗi đau xé lòng này nữa.

Chỉ là… tội cho con gái bé bỏng vừa mới chào đời của tôi.

Tôi thậm chí còn chưa kịp ôm con một lần cho trọn vẹn… chưa kịp nhìn thấy khuôn mặt nhỏ xinh của con lần cuối.

Ngay khi tôi đã buông xuôi, sẵn sàng đón lấy bóng tối cuối cùng, một giọng nói xa lạ vang lên từ ngoài cửa.

“Cô ơi! Cô có sao không? Cần giúp gì không?”

Một người phụ nữ mặc đồng phục lao công, đẩy xe dọn dẹp, vừa mới đến làm, đứng sững ở ngưỡng cửa.

Cảnh tượng trước mắt khiến bà choáng váng.

m thanh ấy xuyên qua tầng sương mờ của ý thức sắp tan biến, khiến tôi khẽ run lên.

Tôi gắng mở mắt, muốn cầu cứu, nhưng cổ họng chỉ phát ra những âm thanh khản đặc, đứt quãng.

“Kh… khụ… khụ…”

Ngay lúc đó, La Ngọc Phân và Cố Linh Linh vội vàng bước đến,

chắn giữa tôi và người lao công.

“Không sao đâu, chị cứ làm việc tiếp đi.” — La Ngọc Phân nói, giọng bình thản.

“Đây là con dâu tôi, bị trầm cảm sau sinh, đang cáu gắt tí thôi, ngại quá để chị thấy cảnh này.”