Chương 4 - Mặt Trời Vẫn Mọc Ở Đằng Đông

“Cô nói lại lần nữa?”

Tin tức truyền lên trên với tốc độ như vụ nổ hạt nhân.

Tám giờ bốn mươi. Triệu Quốc Đống nhận được điện thoại.

Lúc đó ông ta đang uống trà trong phòng nghỉ giáo viên, kỷ tử trong bình giữ nhiệt còn chưa nở ra.

Nghe thấy bốn chữ “cả lớp vắng thi”, bình giữ nhiệt rơi bốp xuống đất, nước kỷ tử bắn đầy ống quần.

Ông ta lao đến cửa phòng thi, tận mắt nhìn thấy ba mươi sáu chiếc bàn trống.

Chân mềm nhũn, tay phải vịn lấy khung cửa, cả người từ từ trượt xuống.

“Không thể nào… chuyện này không thể nào…”

Tám giờ năm mươi. Xe riêng của hiệu trưởng Lưu Viễn Chí phanh gấp ở cổng trường.

Ông ta bị tài xế gọi từ nhà tới, áo sơ mi cài lệch hai cúc, giày đi cũng một chiếc một kiểu.

Ông ta đứng ở cửa phòng thi, nhìn ba mươi giây.

Sau đó đầu gối khuỵu xuống, quỳ thẳng trên mặt đất.

Không phải quỳ trước ai.

Là chân không nghe lời nữa.

Ông ta làm hiệu trưởng ngôi trường này mười hai năm. Năm ngoái top mười khối tự nhiên toàn thành phố, Nhất Trung chiếm bảy người. Năm nay ông ta vỗ ngực cam đoan với Sở Giáo dục — “ít nhất sáu người”.

Giờ thì hay rồi.

Một người cũng không có.

Người ra đề và người chấm bài đều còn đó, nhưng người thi chạy sạch.

Chín giờ đúng. Chuông bắt đầu thi vang lên.

Trong phòng thi trống rỗng, ba mươi sáu tờ giấy báo dự thi yên tĩnh nằm trên bàn.

Không có tiếng lật giấy sột soạt.

Không có tiếng đặt bút cạch cạch.

Chỉ có tiếng gào của Lưu Viễn Chí ngoài hành lang, xuyên qua hơn nửa tầng lầu:

“Gọi điện! Gọi từng đứa một! Gọi hết phụ huynh của chúng đến cho tôi!”

Triệu Quốc Đống run rẩy lấy điện thoại ra, mở danh bạ, bắt đầu gọi từ cái tên đầu tiên.

Lâm Chiêu.

Gọi đi.

Tút— tút— tút—

Kết nối.

“Lâm Chiêu! Em đang ở đâu?! Kỳ thi đã bắt đầu rồi! Em bắt buộc phải lập tức—”

Giọng tôi truyền ra từ điện thoại, rất bình tĩnh.

“Thầy Triệu.”

“Em…”

“Trước đây thầy từng nói, thiếu ai thì mặt trời vẫn mọc.”

“…”

“Hôm nay thời tiết rất đẹp.”

“Thầy ngẩng đầu nhìn xem— mặt trời mọc chưa?”

Tôi cúp máy.

Triệu Quốc Đống cầm điện thoại, đứng trong hành lang, lưng áo sơ mi đã ướt đẫm.

Lưu Viễn Chí xông tới giật lấy điện thoại của ông ta: “Gọi tiếp! Tôi đích thân gọi!”

Cùng lúc đó—

Một chiếc Audi A8 màu đen dừng ở cổng trường.

Cửa xe mở ra.

Phó cục trưởng Sở Giáo dục Trần Vi Dân bước xuống.

Sắc mặt ông ta đã không thể dùng một màu để hình dung.

Nói chính xác—

Giống quả cà tím để ba ngày.

Chương 7

Sau khi Trần Vi Dân tới, việc đầu tiên ông ta làm là kéo Triệu Quốc Đống và Lưu Viễn Chí vào văn phòng hiệu trưởng, đóng cửa, kéo kín rèm.

Còn bên trong nói gì, tôi không có mặt nên không thể kể lại.

Nhưng theo lời bảo vệ trường tiết lộ sau này, trong nửa tiếng đó, âm thanh truyền ra từ văn phòng gồm có:

Đập bàn — 11 lần.

Ném cốc — 3 lần.

Một người đàn ông trung niên dùng giọng lạc đi hét “các người làm ăn kiểu gì” — không dưới 20 lần.

Nửa tiếng sau, cửa phòng hiệu trưởng mở ra.

Mắt Lưu Viễn Chí đỏ bừng.

Triệu Quốc Đống co rúm cả người.

Trần Vi Dân sa sầm mặt, quăng ra một câu:

“Tất cả thành viên ban lãnh đạo, chủ nhiệm khối, chủ nhiệm lớp, chia nhau đến nhà học sinh. Từng nhà từng nhà một. Bắt buộc phải khuyên người trở lại.”

“Thời gian thi — tôi sẽ đi điều phối với bên tỉnh để hoãn lại. Cần bao nhiêu thời gian cho bấy nhiêu. Nhưng người bắt buộc phải tới.”

Thế là ban lãnh đạo Nhất Trung như đàn kiến bị đá vỡ tổ, dốc toàn bộ lực lượng ra ngoài.

Phó hiệu trưởng đến nhà Thẩm Sách.

Gõ cửa.

Mẹ Thẩm Sách mở cửa.

Mẹ cậu ấy họ Tiền, nghề nghiệp — luật sư. Hành nghề hai mươi ba năm.

Phó hiệu trưởng vừa mở miệng: “Đứa trẻ Thẩm Sách này—”

Luật sư Tiền mỉm cười, lấy từ sau cửa ra một cây bút ghi âm.

“Xin hỏi, thầy đại diện nhà trường đến đúng không?”

“Ờ… đúng.”

“Được. Xin hỏi tiêu chuẩn xét chọn suất bảo lãnh của quý trường là gì? Có thông qua xét duyệt công khai hay không? Có tồn tại tình trạng chuyển giao lợi ích hay không? Thầy có biết Bộ Giáo dục có quy định rõ ràng đối với việc đề cử bảo lãnh vào đại học—”

Bà nói liền một mạch suốt năm phút.

Số điều khoản chính xác đến tận chữ số sau dấu thập phân.

Phó hiệu trưởng cả quá trình không chen nổi một chữ.

Cuối cùng luật sư Tiền khép bút ghi âm lại, vẫn mỉm cười:

“Vậy tạm thời đến đây. Nếu nhà trường dám ghi bất kỳ hình thức kỷ luật nào cho con trai tôi, hồ sơ tôi đã chuẩn bị xong rồi. Tòa án Hải Điến và truyền thông tin tức, tôi đều rất quen.”

Cửa đóng lại.

Phó hiệu trưởng đứng trong hành lang ba phút không nhúc nhích, lấy thuốc trợ tim cấp tốc trong túi ra ngậm hai viên.

Chủ nhiệm giáo vụ đến nhà Trương Vi.

Trương Vi tự mở cửa.

Chủ nhiệm giáo vụ còn chưa mở miệng, Trương Vi đã cười đưa tới một tập tài liệu.

“Thưa thầy, đây là giấy xác nhận tuyển trước bảo lãnh của Đại học Phục Đán.”

Lật một trang.

“Đây là giấy chứng nhận giải nhất cuộc thi Mô hình Toán học toàn quốc của em.”

Lại lật một trang.

“Đây là luận văn em đăng trên ‘Thông báo Toán học’ tháng trước, tác giả thứ nhất.”

Miệng chủ nhiệm giáo vụ há thành hình chữ O.

Trương Vi khép tập tài liệu lại: