Chương 3 - Mặt Trời Không Thuộc Về Tôi

Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt rồi chuyển sang đỏ bừng như gan heo.

Phải.

Anh chưa từng cố gắng hiểu tôi.

Trong định kiến cứng nhắc của anh, tôi mãi mãi chỉ là cô gái quê mùa lẽo đẽo sau lưng anh, ngước nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ và phụ thuộc.

Anh chưa từng nghĩ tới—

Rằng con chim sẻ mà anh vẫn xem là nhỏ bé chẳng đáng kể, sẽ có một ngày mọc đủ cánh, đủ lông… và bay đi, không ngoảnh lại.

“Thì ra…”

Giọng anh khàn đặc, như vừa tỉnh mộng, môi nhếch lên cười cay đắng.

“Từ đầu đến cuối, em đều nghe hiểu hết.

Lúc anh dạy Niên Niên nói ‘Em là mặt trời của ba’, em nghe hiểu.

Lúc Bạch Nguyệt nói với thằng bé rằng cô ta là ‘mặt trăng’, em cũng hiểu.”

“Phải.” Tôi đáp gọn gàng, không né tránh.

Anh loạng choạng lùi lại một bước, dựa hẳn vào khung cửa.

Trong mắt anh là cảm giác thất bại chưa từng thấy—lặng câm, chật vật, đầy nghẹn ngào.

“Em luôn đứng đó… nhìn anh làm trò hề.”

Tôi lắc đầu:

“Không. Em chưa từng cười anh.

Em chỉ không muốn tiếp tục làm con ngốc, cam tâm diễn tiếp cái vở kịch anh và cô ta bày ra.”

Tôi đứng dậy, đi về phía anh, rút từ trong tập hồ sơ ra tờ đơn ly hôn đã ký sẵn, lần nữa đưa đến trước mặt anh.

“Cố Vệ Quân. Bây giờ, chúng ta có thể đi làm thủ tục rồi chứ?”

Lần này, anh không còn xé nó nữa.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi, ánh mắt nứt vỡ như thủy tinh vỡ vụn.

Môi anh động đậy, nhưng… không thể nói ra được một chữ nào.

4.

Cố Vệ Quân cuối cùng vẫn không đi làm thủ tục.

Có lẽ cú sốc quá lớn, sáng hôm sau anh ta đã rời đi, cả tuần liền không thấy bóng dáng đâu nữa.

Tôi thì mừng vì yên tĩnh, dồn toàn bộ thời gian và tinh thần vào công việc lẫn học tập.

Nhờ vụ sửa máy, nhà máy đặc cách điều tôi từ vị trí công nhân bình thường lên tổ kỹ thuật, chuyên phụ trách dịch và sắp xếp tài liệu liên quan đến máy móc của Liên Xô.

Với tôi mà nói, đây đúng là món quà trời cho.

Không chỉ được tiếp xúc với tài liệu chuyên ngành một cách chính thống, tôi còn được thêm năm đồng phụ cấp mỗi tháng.

Cuộc sống của tôi, như thể đang rẽ sang một hướng hoàn toàn mới—sáng sủa, rõ ràng, và có tương lai.

Nhưng đời mà, càng lên cao, gió càng lớn.

Chuyện tôi “biết tiếng Nga” chẳng mấy chốc đã lan khắp đại viện quân khu, như mọc cánh mà bay đi.

Có người ngưỡng mộ. Có người ghen tỵ. Dĩ nhiên, cũng có người bắt đầu… ngồi không không yên.

Chiều hôm đó, vừa tan làm, tôi đã bị Bạch Nguyệt chặn ngay trước cổng đại viện.

Hôm nay, cô ta không mặc chiếc váy trắng quen thuộc nữa, mà thay bằng bộ đồ công sở màu xanh lam gọn gàng, tóc búi cao, trông sắc sảo hẳn lên.

“Chị Tú Liên.”

Cô ta cười nhẹ, cất giọng chào. Nhưng nụ cười kia—không hề chạm đến đáy mắt.

“Có chuyện gì không?” Tôi hỏi, thái độ nhã nhặn vừa đủ.

“Cũng không phải chuyện gì to tát.”

Cô ta khẽ vén tóc mai, như thể tiện tay thôi, nhưng câu sau lại đánh thẳng vào mục tiêu:

“Nghe nói dạo gần đây chị làm rạng danh nhà máy ghê lắm nhỉ. Đọc được cả sách hướng dẫn tiếng Nga nữa, giỏi thật đấy.”

Câu đọc được” ấy, cô ta nhấn nhá từng chữ, đầy ẩn ý.

“Tôi chỉ gặp may thôi.” Tôi đáp nhàn nhạt.

“Vậy sao?”

Cô ta bật cười, rồi từ chiếc túi vải bên người rút ra một tờ báo.

“Tôi vừa hay có một tờ báo tiếng Nga đây. Có bài viết phân tích tình hình quốc tế mới nhất. Có vài chỗ tôi đọc chưa thông, muốn nhờ chị… chỉ giáo.”

Rõ ràng là tới gây chuyện rồi.

Xung quanh đã có mấy bà vợ trong đại viện bu lại hóng chuyện, chỉ trỏ bàn tán.

“Đó chẳng phải là cô Bạch – cán bộ phụ trách sao? Nghe nói là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp trường ngoại ngữ hẳn hoi đó nha.”

“Lâm Tú Liên lần này tiêu rồi. Ở nhà máy còn lừa được vài người, chứ trước mặt dân học hành tử tế như thế này thì lòi đuôi ngay thôi!”

Tôi nhìn nụ cười đắc thắng đầy tự tin trên gương mặt Bạch Nguyệt, trong lòng lại bình tĩnh đến lạ.

Cô ta nghĩ tôi chỉ là dạng biết vài ba từ tiếng Nga vỡ lòng, muốn bày trò “vạch mặt” trước đám đông, khiến tôi bẽ mặt, lòi ra cái “vỏ bọc dối trá”.

Tiếc là… cô ta sắp phải thất vọng rồi.

Tôi nhận lấy tờ báo, chỉ lướt qua tiêu đề là biết ngay: đây là tờ Pravda – “Chân lý” của Liên Xô.

Bài viết sử dụng ngôn từ mạnh mẽ, cấu trúc phức tạp, đúng là không phải trình độ “giả vờ biết” mà đọc nổi.

“Cô muốn hỏi đoạn nào?” Tôi hỏi thẳng.

Bạch Nguyệt chỉ vào một đoạn văn, khóe môi vẫn cong lên đầy thách thức:

“Chính đoạn này. Tôi thấy ngữ pháp của nó… hơi kỳ.”

Tôi liếc qua đoạn cô ta chỉ, rồi không chần chừ, cất giọng đọc—bằng tiếng Nga chuẩn chỉnh, rõ ràng từng từ, từng dấu nhấn. Sau đó, tôi thong thả giải thích bằng tiếng Trung:

“Ở đây dùng một cấu trúc đảo ngữ khá hiếm gặp, mục đích là để nhấn mạnh ‘ý chí của nhân dân’. Dịch sát ra sẽ là: ‘Chính ý chí thép của nhân dân đã dựng nên phòng tuyến bất khả xâm phạm của chúng ta.’

Không có gì bất thường cả. Với văn phong chính trị thì đây là kiểu hành văn rất phổ biến.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ vang và rành mạch để mọi người quanh đó đều nghe rõ từng chữ một.

Không khí xung quanh lập tức lặng như tờ.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, như thể vừa chứng kiến một điều gì đó không thể tin nổi.

Còn Bạch Nguyệt—mặt cô ta tái đi thấy rõ.

Nụ cười trên môi đông cứng lại, như bị đóng băng giữa chừng. Vừa buồn cười, vừa thảm hại.

Chắc cô ta có nằm mơ cũng không ngờ được—

Người mà cô ta luôn xem là “đồ nhà quê”, không chỉ đọc hiểu tiếng Nga, mà còn phát âm chuẩn đến từng dấu nhấn.

“Cô… sao cô lại…”

Bạch Nguyệt lắp bắp cả câu trơn tru cũng không nói nổi.

Tôi đưa tờ báo trả lại cho cô ta, mỉm cười lịch sự:

“Cán bộ Bạch à, sau này nếu có vấn đề gì về chuyên môn, cứ thoải mái đến tìm tôi trao đổi.

Chỉ có điều—lần sau nhớ chọn bài nào khó hơn một chút. Loại bài nhập môn thế này, mang ra chỉ tổ phí thời gian của mọi người thôi.”

Nói xong, tôi không buồn nhìn lại, quay người bỏ đi.

Để lại cô ta đứng chết trân giữa đám đông đang chỉ trỏ bàn tán—

Sắc mặt từ trắng chuyển sang xanh rồi từ xanh chuyển sang đỏ. Đúng kiểu sân khấu chính là để dành cho người biết diễn, và hôm nay… người bị lật vai không phải là tôi.

Tôi muốn cô ta hiểu rõ một điều:

Tôi – Lâm Tú Liên – không phải thứ quả mềm ai muốn bóp cũng được.

Trước kia, tôi từng vì Cố Vệ Quân, vì cái gia đình này, mà chấp nhận thu lại hết mọi ánh sáng của mình, cam lòng làm một người vợ bình thường, hiền lành, lặng lẽ sống phía sau anh ta.

Nhưng bây giờ—

Tôi không muốn nhẫn nhịn nữa.

Trên đường về nhà, lòng tôi nhẹ tênh, sảng khoái chưa từng có.

Chỉ là… cảm giác ấy vụt tan ngay khi tôi thấy bóng người đang đứng trước cửa nhà mình.

Cố Vệ Quân… đã về.

Anh ta tựa vào khung cửa, dáng vẻ mỏi mệt.

Khi thấy tôi, anh ta lập tức đứng thẳng dậy, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, mang theo chút chật vật.

“Chuyện lúc nãy… tôi thấy hết rồi.”

Anh cất lời.

“Thấy rồi thì sao?”

Tôi lạnh lùng rút chìa khóa mở cửa, sắc mặt không chút biểu cảm.

Anh ta đi theo sau, sập cửa lại, rồi bất ngờ ép tôi sát vào cánh cửa.

Mùi thuốc lá nồng nặc trên người anh ta bao trùm lấy tôi, khiến tôi thấy nghẹt thở.

“Lâm Tú Liên, rốt cuộc em còn giấu tôi bao nhiêu chuyện?”

Anh ta cúi đầu, hơi thở nóng rực phả thẳng lên mặt tôi.

Tôi nghiêng đầu né tránh ánh mắt anh ta, bình thản đáp:

“Những gì tôi ‘giấu’, chẳng phải đều là những thứ anh chưa từng muốn biết sao?”

Anh ta nghẹn họng.

Đúng vậy.

Anh chưa từng quan tâm đến quá khứ của tôi, những điều tôi yêu thích, hay bất kỳ góc nhỏ nào thuộc về con người thật của tôi.

Anh cưới tôi, chẳng qua chỉ vì đến tuổi, cần một người phụ nữ sinh con, quán xuyến việc nhà.

Và tôi, chẳng qua chỉ là người… “phù hợp” nhất lúc đó.

Sự im lặng nặng nề dâng lên, bao phủ cả không gian.

Rất lâu sau, anh ta như thể đã quyết định điều gì đó.

Giọng nói khàn khàn, đầy do dự:

“Chúng ta… đừng ly hôn nữa. Được không?”

5.

“Không ly hôn?”

Tôi nhìn anh ta, như thể vừa nghe một câu chuyện cười nhạt thếch.

“Cố Vệ Quân, anh dựa vào đâu mà nghĩ rằng, sau khi khiến tôi tổn thương thê thảm đến mức này… lại có thể thản nhiên đề nghị tôi vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra?”

“Anh biết… anh sai rồi.”

Anh ta cúi thấp giọng, điều mà với một người luôn cao ngạo như anh, là hiếm thấy.

“Tiểu Liên, anh thừa nhận, trước kia anh đã quá coi thường em… là anh khốn nạn. Nhưng anh và Bạch Nguyệt—giữa bọn anh thật sự không có gì cả.”

“Không có gì?”

Tôi bật cười lạnh, ánh mắt như lưỡi dao:

“Không có gì mà anh dạy con trai chúng ta gọi cô ta là ‘mặt trời của ba’—để mô tả cái gọi là ‘tình đồng chí thuần khiết’ à?”

Anh ta nghẹn họng. Khuôn mặt đỏ bừng vì xấu hổ, nhưng không nói nổi nửa câu.

“Tôi… tôi chỉ là…”

Anh ta lắp bắp mãi, rồi khó khăn lắm mới gượng ra một lời giải thích:

“Ba cô ấy… từng là lãnh đạo cũ của tôi. Là người có ơn rất lớn với tôi. Bạch Nguyệt mới về nước, lại sống một mình… tôi chỉ muốn giúp đỡ chút ít…”

“Thế là có thể đem tôi ra hy sinh?”

Tôi không hề nương tay, từng bước ép sát:

“Cố Vệ Quân, anh không ngu—anh chỉ quá tệ.

Tệ ở chỗ, anh thản nhiên tận hưởng sự hy sinh của tôi, lại cũng thản nhiên dốc hết sức mình để bảo vệ người mà anh luôn đặt trong lòng.”

Lời tôi—từng chữ như dao—đâm trúng ngay lớp vỏ ngụy trang đạo đức mà anh ta khoác lên bấy lâu nay.