Chương 1 - Mất Trí Nhớ Hay Là Thức Tỉnh

Bị tai nạn giao thông phải nhập viện, bạn bè đến thăm tôi.

Tôi nổi hứng nghịch ngợm, ôm đầu giả vờ mất trí nhớ.

“Có nhiều bạn bè ở bên thế này, trước đây chắc tôi đáng yêu lắm, là cục cưng của cả nhóm đúng không?”

Không khí khựng lại trong chốc lát.

Cậu bạn thanh mai trúc mã không nhịn được bật cười khẩy:

“Thật ra cậu chẳng đáng yêu chút nào, cậu là đứa bị cả nhóm bắt nạt ấy.”

Trong phòng bệnh vang lên một trận cười lớn.

Không khí được khuấy động, mọi người tranh nhau lên tiếng.

Cô bạn thân bĩu môi:

“Cậu trà xanh lắm, đặc biệt giỏi giả yếu đuối để bán thảm.”

Em gái tôi cười quái dị, hừ hừ:

“Giống lợn ấy, ăn xong là ngủ, chẳng muốn làm gì cả.”

Bạn trai tôi ăn ý đập tay với em gái, tiếp tục chê bai tôi:

“Không chỉ giống lợn, còn giống nhím nữa, ai tốt với cậu thì cậu đâm người đó.”

“Còn giống sên nữa, vừa dính người vừa phiền…”

Cả phòng chết lặng.

Bạn trai tôi cười ha hả, vội giảng hòa:

“Chỉ là nói linh tinh theo mọi người thôi, cậu mà nhạy cảm thì là lỗi của cậu đấy nhé!”

Sau khi mọi người rời đi, bạn trai cúi xuống hôn tôi.

“Đừng giả vờ mất trí nhớ nữa, ngay từ cái nhìn đầu tiên bọn anh đã nhận ra rồi.”

“Chuyện tai nạn trước tiên cứ nhận thay lỗi cho em gái em, sau đó xin lỗi rồi dỗ dành con bé.”

“Từ nhỏ con bé chưa từng chịu khổ gì, thấy bố mẹ em vì chuyện em bị thất lạc mà bù đắp cho em, nhất thời nghĩ quẩn rồi làm em bị thương cũng rất bình thường.”

Tôi nhớ lại cảnh em gái giành vô lăng, vẫn còn sợ hãi:

“Nhưng em suýt chết…”

Bạn trai nhìn tôi rất lâu rồi cười khẩy châm chọc:

“Anh còn khá hối hận, lúc trước chạy đến cô nhi viện đón một người ích kỷ như em về làm gì chứ?”

Tôi cúi đầu.

Thật ra tôi cũng hối hận.

Hối hận vì đã theo anh ta trở về.

…

Tôi tìm lại email đã chìm tận đáy hộp thư.

Bấm đồng ý.

Văn phòng thiết kế ở London nhanh chóng gửi thư hồi đáp:

“Chào mừng cô Ôn Kiến Tố gia nhập bộ phận thiết kế, xin vui lòng có mặt trong vòng ba ngày…”

Tôi nhanh chóng bấm xác nhận rồi đóng trang lại.

Ngẩng đầu lên, Thẩm Xác không phát hiện.

Anh ta đang nhìn điện thoại, hàng mày cau rất thấp.

Trong điện thoại bỗng vang lên tiếng đồ sứ vỡ, cùng tiếng em gái khóc thút thít.

Thì ra điện thoại của anh ta vẫn luôn trong cuộc gọi.

Trong lòng tôi dâng lên vị đắng chát.

Thì ra anh ta ở lại không phải vì quan tâm tôi, mà để bắt tôi gánh tội thay em gái.

Thẩm Xác dịu giọng dỗ dành qua điện thoại:

“Tiểu Cẩm đừng khóc…”

Anh ta bực bội liếc tôi một cái, sau đó lại mượn chuyện trong điện thoại để mắng bóng gió:

“Đúng là đồ vô dụng, bảo các cậu chăm Tiểu Cẩm mà chút việc này cũng làm không xong!”

Mắng xong, anh ta dứt khoát bật loa ngoài.

Giọng cậu bạn thanh mai trúc mã truyền tới:

“Anh Xác, em thật sự không dỗ nổi nữa.”

“Tiểu Cẩm từ lúc rời phòng bệnh vẫn khóc mãi, cơm cũng không ăn một miếng.”

Cậu ta bắt đầu chửi bới.

“Mẹ kiếp, nhận thay một lỗi rồi xin lỗi thôi, chỉ một câu mà muốn lấy mạng cô ấy à?”

“Dù sao cũng là chị em ruột…”

Cô bạn thân ngắt lời cậu ta, tận tình khuyên nhủ tôi.

“Tố Tố, tôi biết cậu đang nghe.”

“Cậu không nhận ra sao? Mỗi lần đi chơi cùng nhau, bọn tôi đều không thân thiện với cậu lắm.”

Cô ấy dường như muốn cho tôi thời gian suy nghĩ nên dừng lại, không nói tiếp.

Tiếng khóc của em gái cũng ngừng.

Tôi thất thần nhìn trần nhà.

Mỗi lần cùng đi quán trà sữa, bốn người gọi đúng bốn cốc.

Khi nhân viên hỏi đến tôi, cậu bạn thanh mai trúc mã lập tức trả lời thay:

“Cô ấy uống nước lọc là được, khỏi lãng phí tiền.”

Vừa rồi khi đến thăm bệnh, họ vây quanh tôi chụp ảnh tạo dáng hài hước trong phòng bệnh.

Nhưng những bức ảnh được chia sẻ vào nhóm lại ăn ý cắt tôi ra khỏi khung hình.

Bức duy nhất tôi đứng ở giữa thì toàn thân tôi bị phủ kín bằng biểu tượng cảm xúc, biến thành một mảng che mờ.

Ở đầu bên kia, cô bạn thân đúng lúc lên tiếng:

“Thật ra bọn tôi không thích cậu, muốn làm bạn với bọn tôi thì cậu vẫn chưa đủ tư cách.”

“Bọn tôi còn chịu chơi với cậu đều là vì Tiểu Cẩm.”

“Bọn tôi xa lánh cậu, chế giễu cậu cũng chỉ để Tiểu Cẩm cảm thấy dễ chịu hơn.”

Trên mặt Thẩm Xác thoáng qua một tia không đành lòng.

Anh ta cướp lời cô bạn thân:

“Không đến mức quá đáng như cô ấy nói đâu.”

“Chỉ là vì cậu bị thất lạc rồi chịu khổ nhiều năm như vậy, bố mẹ cậu ở nhà bù đắp cho cậu, Tiểu Cẩm tủi thân đến mức nào chỉ mấy người bạn bọn tôi biết, nên bọn tôi đành bù đắp cho cô ấy gấp đôi.”

“Tình bạn đều như vậy, anh nghĩ em có thể hiểu.”

Tôi nở nụ cười:

“Thật ra em vẫn luôn biết mà.”

Ngay từ lần đầu tiên gặp mặt, tôi đã biết họ chưa từng coi tôi là bạn.

Nhưng không sao.

Cuộc sống trong cô nhi viện quá khổ.

Nằm mơ tôi cũng muốn có nhiều người bạn náo nhiệt và xinh đẹp như vậy.

Cho dù chỉ là nhờ ké ánh sáng của em gái.

Nụ cười trên mặt tôi càng rộng hơn.

Nhưng nước mắt lại không nghe lời, lau thế nào cũng không hết.

Thật kỳ lạ.

Trước kia chịu bao nhiêu ấm ức tôi cũng sẵn lòng nhường nhịn họ.

Bây giờ bỗng nhiên không muốn nữa.

Hai tay tôi siết chặt chăn:

“Nhưng em sẽ không nhận thay lỗi rồi xin lỗi đâu.”

Những người bạn náo nhiệt này, tôi cũng không cần nữa.

Thẩm Xác chưa từng thấy tôi khóc.

Anh ta luống cuống cầm khăn giấy định lau nước mắt cho tôi.

Trong điện thoại vang lên một tiếng nức nở của em gái.

Cô bạn thân mang theo giọng khóc cầu xin:

“Anh Xác mau tới đây đi, vết thương trên mu bàn tay Tiểu Cẩm rỉ máu rồi!”

Em gái chỉ bị trầy nhẹ trên mu bàn tay, dán một miếng băng cá nhân.

Nhưng sắc mặt Thẩm Xác lập tức trắng bệch.

Anh ta vội ném khăn giấy cho tôi rồi quay người chạy ra ngoài.

Đi đến cửa như chợt nhớ ra điều gì, anh ta quay đầu dặn tôi:

“Anh đi chăm Tiểu Cẩm, ngay phòng bệnh tầng trên thôi, có việc thì gọi điện.”

“Còn chuyện xác định trách nhiệm vụ tai nạn… đừng ép anh phải dùng cách khác.”

Cửa phòng bệnh bị đóng sầm lại.

Tôi nhìn cái chân bó bột của mình, tự giễu cười một tiếng.

Trong vụ tai nạn này, tôi gãy một chân, chấn động não nặng.

Tôi nằm phòng ba người.

Còn Ôn Như Cẩm chỉ bị trầy xước nhẹ nhưng lại nằm phòng VIP ở tầng trên.

2

Cửa lại bị đẩy ra.

Bố mẹ dìu nhau vội vã chạy vào.

Khoảnh khắc ánh mắt dừng trên chân tôi, mẹ không nhịn được bật khóc.

Tôi hơi lúng túng trước sự quan tâm đột ngột của bà, theo bản năng lùi người về phía sau.

Thấy phản ứng của tôi, sắc mặt mẹ nhạt đi.

“Mẹ biết con không thân với bố mẹ, coi những người ở cô nhi viện là người nhà.”

“Nhưng mẹ mong con thông cảm cho nỗi khó xử của bố mẹ, từ khi con trở về, Tiểu Cẩm trở nên nhạy cảm, hay khóc, lúc nào cũng sợ bố mẹ chỉ thương con mà không cần nó nữa.”

“Trước mặt Tiểu Cẩm, bố mẹ chỉ có thể bớt yêu thương con một chút, tránh để con bé cảm thấy không an toàn.”

Đầu tôi ong ong, không biết phải phản ứng thế nào.

Sau lưng bà, người bố luật sư vốn lúc nào cũng chỉnh tề của tôi chạy đến mức tóc tai rối tung.

Sau khi vào cửa, ông nhìn tôi một cái rồi sa sầm mặt gọi bác sĩ đến hỏi tình hình vết thương.

Mẹ đỏ mắt nói với bố:

“Ông Ôn, ông đi tìm người quen kiểm tra camera đi, tôi nhất định phải biết kẻ gây tai nạn làm Tố Tố bị thương là ai.”

“Điều tra ra rồi phải xử mức cao nhất, cho cô ta ngồi tù đến mục xương…”

Trong lòng tôi bật cười lạnh, cắt ngang lời cay nghiệt của bà:

“Mẹ, là em gái giành vô lăng của con…”

Không khí bỗng trở nên im lặng kỳ quái.

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy.

“Ôn Kiến Tố, đời này con cứ phải nhằm vào em gái con để bắt nạt nó đúng không?”

Móng tay bà chọc đến trước mũi tôi, giọng nói đầy tiếng nức nở.

“Bố mẹ đã bù đắp cho con ba năm rồi, tại sao con vẫn không chịu buông tha Tiểu Cẩm?”

“Từ khi con trở về, suốt ba năm bố mẹ chưa từng nhìn Tiểu Cẩm tử tế, cũng chẳng mua thêm quần áo mới cho nó. Mẹ không cho phép con tiếp tục làm tổn thương Tiểu Cẩm như thế.”

“Năm đó con bị thất lạc khiến Tiểu Cẩm áy náy bao nhiêu năm, bây giờ con đã trở về rồi, dựa vào đâu còn bắt Tiểu Cẩm phải khó chịu?”

Tôi cúi đầu, vẻ mặt trống rỗng.

Thật ra chuyện tôi bị thất lạc cũng do Ôn Như Cẩm gây ra.

Năm bảy tuổi, mẹ đưa hai chúng tôi đi trung tâm thương mại.

Khi ngồi trên ghế sofa chờ mẹ thử quần áo, Ôn Như Cẩm đột nhiên nói muốn đi vệ sinh.

Tôi và nó nắm tay nhau đi vào buồng trong cùng.

Ôn Như Cẩm cài chốt từ bên ngoài.

Tôi cố sức đập cửa, nhưng không ai đáp lại.

Lúc sắp ngất đi, trong cơn mơ hồ tôi nghe thấy giữa những âm thanh hỗn loạn có tiếng mẹ gọi cùng giọng khóc của em gái.

“Mẹ, chị đâu rồi? Chị đưa con vào nhà vệ sinh rồi bỏ chạy.”

“Có phải chị ấy muốn vứt con lại để một mình độc chiếm mẹ không?”

Hai chữ “độc chiếm mẹ” lớn dần thành một cái gai trong lòng tôi, chắn ngang giữa tôi và em gái.

Bác sĩ biết thân phận của bố nên chủ động hỏi có muốn chuyển tôi sang phòng bệnh tốt hơn không.

“Không cần thiết.”

Ông cau mày nhìn ga giường nhăn nhúm, cuối cùng vẫn không chịu ngồi xuống.

Một tay ôm lấy mẹ, ông nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng nhưng mệt mỏi:

“Con người là động vật có tình cảm, Tiểu Cẩm ở bên bố mẹ lâu hơn nên bố mẹ thiên vị nó hơn cũng là chuyện thường tình, mong con hiểu.”

Tôi cười nhạt.

Vừa rồi Thẩm Xác nói họ thiên vị Ôn Như Cẩm vì tình bạn.

Bây giờ bố nói họ thiên vị Ôn Như Cẩm vì tình thân.

Tóm lại, trong mọi loại tình cảm, tôi luôn là người không được ưu ái.

Bố bắt gặp vẻ châm chọc trong mắt tôi, giọng nói lập tức mang theo sự dữ dằn:

“Tố Tố chẳng phải con cũng vậy sao? Con quan tâm cô nhi viện còn hơn quan tâm gia đình.”

Ông ôm mẹ quay người đi, giọng hiếm khi run rẩy:

“Mau gọi điện cho Tiểu Cẩm đi, tai nạn lớn như vậy mà cũng giấu, chẳng biết con bé bị thương thành thế nào rồi!”

Chưa đầy mười phút sau khi rời đi.

Bố mẹ đẩy em gái đang ngồi xe lăn đi ngang qua cửa phòng tôi.

Họ không bước vào.

Mắt mẹ đầy nước mắt, căm giận trách móc tôi:

“Tiểu Cẩm bị con dọa đến mức không đi nổi nữa.”

“Chỉ cần con có chút dáng vẻ của một người chị thì hãy tự nhận hết trách nhiệm về mình, để em gái con yên tâm dưỡng thương.”

Bố xoa thái dương, giọng điệu như đang bàn công việc:

“Bằng chứng về việc con lái xe khi say rượu, đâm hỏng lan can khiến em gái bị thương, bố đều chuẩn bị xong rồi.”

“Sau khi xuất viện, con tự gọi điện đầu thú là được.”

“Bố đã chào hỏi trước rồi, nhiều nhất chỉ bị giữ ba ngày, chỗ như cô nhi viện con còn sống được thì trại tạm giam chẳng đáng là gì.”

Tôi cố chấp không để nước mắt rơi xuống, nhìn họ không chớp mắt:

“Bố, mẹ, nếu hai người chỉ yêu mỗi em gái là con gái, lúc trước có thể không cần đón con về.”

3

Bốp.

Má tôi hứng trọn một cái tát, trong miệng lập tức lan ra vị tanh như sắt gỉ.

Ôn Như Cẩm vẩy bàn tay tê rần, cố chấp lau nước mắt:

“Chị, chị đem những thói xấu học ở cô nhi viện dùng lên người em thì thôi đi, dựa vào đâu lại có thái độ đó với bố mẹ? Họ không nợ chị!”

Nửa bên tai tôi ong lên.

Tôi nhìn mẹ đỏ vành mắt, xoa tay cho em gái.

Trái tim như bị ai đó xé toạc.

Ngay giây tiếp theo, má bên kia cũng ăn một cái tát.

Em gái nhìn chằm chằm tôi, đường đường chính chính nói:

“Cái tát này là em đánh thay Thẩm Xác.”

“Anh ấy kiêu ngạo như vậy, vừa rồi khi cầu xin chị đã hạ mình đến mức thấp nhất.”

“Ôn Kiến Tố, chị dựa vào đâu đối xử với anh ấy như thế?”

Ở đầu bên kia hành lang, Thẩm Xác nghiêng người dựa vào tường, không hề nhúc nhích.