Chương 3 - Mất Trí Nhớ Hay Diễn Kịch

7

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Thực ra cũng chẳng có gì để thu dọn.

Trong căn nhà này, đồ thật sự thuộc về tôi rất ít.

Những món đồ xa xỉ trong phòng thay đồ, tôi không muốn lấy cái nào.

Tôi chỉ mang theo mấy bộ quần áo để thay, cùng cuốn nhật ký ấy.

Trước khi đi, tôi để lại một mảnh giấy trên bàn ăn.

“Cố tổng, cảm ơn ông trong khoảng thời gian này đã chăm sóc tôi.”

“Tôi đã tìm được công việc mới rồi, từ hôm nay sẽ thôi việc.”

“Tiền thuê người giúp việc thì không cần thanh toán nữa, coi như phí thuốc men trị dị ứng cho Tinh Thần.”

“Chúc ông và Ôn tiểu thư hạnh phúc.”

“Tô Vãn Nguyệt.”

Viết xong, tôi nhìn căn nhà này lần cuối.

Rồi kéo vali đi ra ngoài.

Bên ngoài nắng rất đẹp.

Tôi đứng ở cửa, hít sâu một hơi.

Bỗng nhiên thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Như thể đã gỡ xuống một gánh nặng nào đó.

Tôi gọi xe đến văn phòng luật sư.

Luật sư Lâm nhìn thấy tôi, thở phào nhẹ nhõm: “Tô nữ sĩ, cuối cùng cô cũng đến rồi.”

“Chúng tôi đều rất lo cho cô.”

Tôi cười cười: “Làm phiền anh lo lắng rồi.”

Anh ta lấy ra một chồng giấy tờ: “Những thứ này cần cô ký tên.”

Tôi lần lượt ký từng bản một.

“À đúng rồi.” Anh ta đột nhiên nói, “Khoảng thời gian này Cố tiên sinh nói cô bị tai nạn xe rồi mất trí nhớ, bảo chúng tôi đừng làm phiền cô.”

“Nhưng Tô nữ sĩ… cô thật sự mất trí nhớ sao?”

Tôi gật đầu: “Đúng vậy, sau tai nạn xe, rất nhiều chuyện đều không nhớ nữa.”

Anh ta nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp: “Vậy cô… còn nhớ vì sao muốn ly hôn không?”

Tôi lắc đầu.

Anh ta im lặng một lúc, rồi thở dài.

“Tô nữ sĩ, trước đây cô từng nói với tôi một câu.” Anh ta nói.

“Cô nói, điều sai lầm nhất mà cô từng làm trong đời, chính là vì tình yêu mà từ bỏ tất cả.”

“Cô nói, cô không muốn tiếp tục sai nữa.”

Tôi nghe những lời này, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Dù không nhớ cụ thể đã xảy ra chuyện gì.

Nhưng từ cuốn nhật ký, từ ảnh chụp, từ sự quan sát mấy ngày nay…

Tôi đại khái có thể đoán được, trước đây mình đã trải qua những gì.

“Cảm ơn anh đã nói cho tôi biết.” Tôi nói.

Làm xong tất cả thủ tục, luật sư Lâm đưa cho tôi chìa khóa của căn hộ mới.

“Đây là căn hộ trước đó Tô nữ sĩ đã chọn, ở gần công ty trước đây của cha cô.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

“Còn nữa…” Anh ta đưa cho tôi một túi hồ sơ, “Đây là một số thứ cha mẹ cô để lại, cô nói đợi sau khi ly hôn rồi hãy xem.”

Tôi cầm túi hồ sơ, trong lòng siết lại.

“Cảm ơn.”

Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đi thẳng đến căn hộ mới.

Là căn hộ hai phòng ngủ, trang trí đơn giản nhưng ấm cúng.

Ngoài cửa sổ sát đất có thể nhìn thấy nửa thành phố.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn dòng xe cộ và người qua lại bên dưới.

Đột nhiên cảm thấy…

Đây mới là nơi tôi nên ở.

Chứ không phải căn biệt thự xa hoa kia.

Không phải ngôi nhà lúc nào cũng ngập trong áp lực kia.

Tôi mở túi hồ sơ mà cha mẹ để lại.

Bên trong có vài tấm ảnh cũ, còn có một bức thư.

Trên phong bì viết: “Gửi con gái của ba, Vãn Nguyệt.”

Là nét chữ của ba.

Tôi hít sâu một hơi, mở thư ra.

“Vãn Nguyệt, khi con nhìn thấy bức thư này, có lẽ ba mẹ đã không còn nữa.”

“Ba muốn nói với con, xin lỗi con.”

“Năm đó con nhất quyết muốn lấy Cố Cảnh Thâm, ba mẹ đã phản đối, nhưng cuối cùng vẫn nhượng bộ.”

“Bởi vì ba mẹ đã nhìn thấy ánh sáng trong mắt con.”

“Nhưng mấy năm nay, ba nhìn con từng chút một mất đi chính mình, trong lòng rất khó chịu.”

“Từ một nàng công chúa kiêu hãnh, con đã biến thành một người đàn bà oán hờn, được mất đều lo.”

“Vì anh ta, con từ bỏ sự nghiệp; vì anh ta, con chịu đựng ủy khuất; vì anh ta, con đánh mất chính mình.”

“Vãn Nguyệt, ba muốn nói với con, tình yêu không nên như vậy.”

“Tình yêu thật sự là khiến con trở nên tốt hơn, chứ không phải đánh mất chính mình.”

“Nếu có một ngày, con thấy mệt rồi, thì hãy rời đi đi.”

“Quay về thế giới của riêng con, trở lại làm Tô Vãn Nguyệt kiêu hãnh ngày nào.”

“Con có năng lực, có vốn liếng, có tất cả.”

“Con không cần phải ủy khuất bản thân để thành toàn cho bất kỳ ai.”

“Ba sẽ mãi mãi yêu con.”

Tôi xem xong lá thư, nước mắt rơi xuống.

Hóa ra ba đã sớm nhìn ra rồi.

Nhìn ra tôi đã sống đau khổ đến mức nào.

Chỉ là lúc đó… có lẽ tôi đã chìm quá sâu trong cuộc hôn nhân ấy, căn bản không nghe lọt.

Tôi lau nước mắt, cẩn thận cất lá thư đi.

Sau đó lấy điện thoại ra, soạn một bài đăng trên vòng bạn bè.

Ảnh đính kèm là phong cảnh thành phố ngoài cửa sổ.

Chỉ có một câu: “Xin chào, cuộc sống mới.”

Đăng xong, tôi đặt điện thoại sang một bên.

Nằm trên ghế sofa, nhìn lên trần nhà.

Đột nhiên cảm thấy bình yên đến lạ.

Mặc dù mất trí nhớ.

Nhưng cũng nhờ vậy mà mất đi nỗi đau sau khi kết hôn.

Buổi chiều tối, điện thoại của tôi bỗng vang lên liên hồi.

Tôi cầm lên xem, toàn là Cố Cảnh Thâm gọi tới.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn nghe máy.

“Anh đang ở đâu?!” Giọng anh ta rất gấp, “Sao em lại đi rồi? Sao lại để lại tờ giấy đó?”

Tôi bình tĩnh nói: “Cố tiên sinh, tôi không làm nữa.”

Giọng anh ta run lên: “Tô Vãn Nguyệt, em đừng làm loạn nữa, quay về đi!”

“Tôi không làm loạn.” Tôi nói.

“Em…” Anh ta như bị nghẹn lại, “Em đi đâu rồi?”

“Chuyện này… không tiện nói cho anh.”

“Tô Vãn Nguyệt!” Anh ta gào lên.

Tôi cắt ngang lời anh ta: “Anh có biết chúng ta đã ly hôn rồi không, tôi cũng không phải bảo mẫu ở nhà thật sự, có lẽ trước đây tôi từng làm việc của bảo mẫu.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Rất lâu sau, anh ta mới lên tiếng, giọng khàn khàn: “Em… nhớ ra rồi à?”

“Không.” Tôi nói, “Hôm nay tôi dọn phòng, nhìn thấy giấy chứng nhận ly hôn.”

Anh ta im lặng.

Tôi nói tiếp: “Cố tiên sinh, nếu chúng ta đã ly hôn rồi, tôi cũng không phải bảo mẫu ở nhà thật sự, thì tôi không nên tiếp tục ở lại nhà anh nữa.”

“Cho nên tôi chuyển ra ngoài, như vậy rất hợp lý mà?”

“Em…” Giọng anh ta run lên, “Em thật sự muốn đi đến vậy sao?”

“Không phải là muốn hay không.” Tôi nói, “Mà là tôi vốn nên đi rồi.”

“Không…” Anh ta nói, “Em không thể đi… em mất trí nhớ rồi, em cần người chăm sóc…”

“Tôi sẽ tự chăm sóc tốt cho mình.”

“Còn Tinh Thần thì sao?” Anh ta đột nhiên nói, “Em không quản Tinh Thần nữa à?”

Tôi im lặng một lúc.

“Trong thỏa thuận đã ghi rồi, mỗi tháng tôi sẽ đến thăm một lần.” Tôi nói, “Tôi sẽ tuân thủ thỏa thuận.”

“Tô Vãn Nguyệt!” Giọng anh ta mang theo tiếng nức nở, “Sao em có thể lạnh lùng như vậy?”

“Em không yêu Tinh Thần nữa sao? Không yêu tôi nữa sao?”

Tôi nghĩ một lát, rồi thành thật trả lời: “Cố tiên sinh, bây giờ tôi đối với hai người… thật sự không có bất kỳ cảm giác nào.”

“Nếu đã ly hôn rồi, thì nên bắt đầu cuộc sống mới cho tốt, không phải sao?”

Anh ta ở đầu dây bên kia sụp đổ hoàn toàn.

“Không… không phải như vậy… Em không thể không yêu tôi…”

“Trước đây em yêu tôi như vậy, em từng nói sẽ không bao giờ rời xa tôi…”

“Em nói chuyện hạnh phúc nhất đời này của em là được gả cho tôi…”

Giọng anh ta càng lúc càng rối loạn.

Nghe những lời ấy, trong lòng tôi không hề gợn sóng.

Có lẽ trước đây tôi thật sự đã nói những lời đó.

Nhưng đó là trước đây.

Còn tôi của bây giờ, hoàn toàn không nhớ nữa.

Cũng không muốn nhớ lại.

“Cố tiên sinh.” Tôi nói, “Chuyện quá khứ tôi không nhớ, nhưng từ những quan sát mấy ngày nay của tôi…”

“Hôn nhân của chúng ta, rất không hạnh phúc.”

“Nếu đã ly hôn rồi, thì cứ sống tốt cuộc đời của riêng mình đi.”

“Anh có Tô tiểu thư ở bên, Tinh Thần cũng có anh và Tô tiểu thư chăm sóc.”

“Tôi tin hai người sẽ rất hạnh phúc.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Sau đó kéo số của anh ta vào danh sách đen.

Điện thoại nhanh chóng lại vang lên.

Là Tô Dĩ Nhu gọi tới.

Tôi do dự một chút, vẫn nghe máy.

“Chị Vãn Nguyệt…” Giọng cô ta có chút hoảng, “Bây giờ Cảnh Thâm không được ổn lắm, chị có thể…”

“Tô tiểu thư.” Tôi cắt ngang cô ta, “Tôi và Cố tiên sinh đã ly hôn rồi, tình trạng của anh ấy không liên quan gì đến tôi nữa.”

“Nhưng…”

“Hơn nữa.” Tôi nói, “Sau này đừng gọi tôi là chị Vãn Nguyệt nữa, chúng ta cũng không quen thân.”

Nói xong, tôi cúp máy, cũng chặn luôn số của cô ta.

Làm xong tất cả, tôi thấy trong lòng đặc biệt nhẹ nhõm.

Giống như… cuối cùng cũng trút được một gánh nặng nào đó.

Tôi đứng dậy, vào bếp tự nấu cho mình một bát mì.

Chỉ là mì nước thanh đạm đơn giản, thêm một quả trứng ốp la.

Đang ăn, tôi bỗng bật cười.

Có lẽ đây là bữa ăn ngon miệng nhất tôi ăn trong khoảng thời gian này.

9

Ngày thứ ba sau khi chuyển vào căn hộ mới, chuông cửa đột nhiên vang lên.

Tôi cứ tưởng là đồ ăn giao tới, mở cửa ra lại thấy Cố Cảnh Thâm đứng ngoài.

Trông anh ta tiều tụy đến đáng sợ, râu ria lởm chởm, mắt đỏ như mắt thỏ.

“Anh tìm được chỗ này bằng cách nào?” tôi hỏi.

“Luật sư Lâm nói cho tôi biết.” Anh ta nói, giọng khàn khàn, “Vãn Nguyệt, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi không để anh ta vào, chỉ đứng ở cửa: “Có gì đáng nói chứ?”

“Em thật sự… quên sạch rồi sao?” Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

Tôi gật đầu.

Anh ta đột nhiên nắm lấy tay tôi: “Vậy đi gặp bác sĩ với anh, được không?”

Tôi định rút tay về, nhưng anh ta nắm càng chặt hơn.

“Xin em đấy.” Giọng anh ta run lên, “Hơn nữa vì sức khỏe của em cũng nên đi khám bác sĩ một chuyến.”

Tôi nhìn anh ta, cuối cùng vẫn gật đầu.

Trên xe, anh ta vẫn luôn nhìn tôi.

“Dạo này… em thế nào?” Anh ta hỏi.

“Khá tốt.” Tôi nói, “Thoải mái hơn nhiều so với ở nhà anh.”

Sắc mặt anh ta thay đổi đôi chút.

“Tôi không phải bảo mẫu nhà anh.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Cũng không phải vợ anh nữa.”

“Cho nên bây giờ tôi rất tự do.”

“Tự do…” Anh ta lặp lại từ này, cười khổ một tiếng, “Trước đây em ghét nhất từ này.”

Tôi không nói gì.

“Em từng nói điều em muốn nhất là một mái nhà, một mái nhà thuộc về chúng ta.” Anh ta tiếp tục, “Em nói chỉ cần có thể ở bên anh, tự do thì có đáng gì.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta: “Đó là trước đây.”

“Ừ, là trước đây.” Giọng anh ta rất nhẹ.

Đến bệnh viện, bác sĩ tâm lý là một nữ bác sĩ ngoài bốn mươi tuổi.

Bà ấy trước tiên trò chuyện riêng với tôi nửa tiếng.

Hỏi rất nhiều vấn đề.

“Cô có cảm giác gì với Cố tiên sinh?”

“Không có cảm giác gì, giống như người xa lạ.”

“Còn với con trai thì sao?”

“Cũng là người xa lạ, tuy có hơi áy náy, nhưng… thật sự không có cảm giác mẹ con.”

“Khi cô nhìn thấy giấy ly hôn thì phản ứng thế nào?”

Tôi nghĩ một lát: “Thở phào nhẹ nhõm.”

Bác sĩ ghi chép, vẻ mặt rất bình tĩnh.

“Mấy ngày nay, cô có từng than phiền về ‘nữ chủ cũ’ đúng không?”

Tôi ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

“Có thể nói xem cô đã than phiền những gì không?”

Tôi nhớ lại một chút: “Tôi nói cô ấy… vì một người đàn ông mà tự hành hạ mình thành như vậy, cần gì chứ.”

“Chờ người lúc ba giờ sáng, tôi còn thấy ngượng thay cô ấy.”

“Đến cả ghen cũng bị mắng, quá thảm rồi.”

Bác sĩ gật đầu: “Rồi sao nữa?”

“Rồi tôi phát hiện ra…” Giọng tôi hơi thấp, “Người nữ chủ mà tôi than phiền, chính là tôi.”

“Cô cảm thấy thế nào?”

Tôi im lặng một lúc.

“Xấu hổ.” Tôi nói, “Đặc biệt xấu hổ.”

“Tôi vậy mà… sống thành bộ dạng mà chính mình khinh thường nhất.”

Bác sĩ ghi chép xong, gọi Cố Cảnh Thâm vào.

Anh ta ngồi bên cạnh tôi, tay vẫn cứ run lên.

“Cô Tô… tình hình của cô ấy…” bác sĩ tổ chức lại lời nói một chút, “là kiểu tách rời cảm xúc điển hình do sang chấn gây ra.”

Cố Cảnh Thâm ngẩn ra: “Ý là sao?”

“Nói đơn giản thì, chứng mất trí của cô ấy không chỉ xóa đi ký ức, mà còn xóa luôn cả cảm xúc lúc đó.” Bác sĩ nói, “Bây giờ cô ấy nhìn lại quá khứ bằng góc độ của một người ngoài cuộc, ngược lại đã nhìn rõ vấn đề trong cuộc hôn nhân.”

“Điều này khiến cô ấy sinh ra sự bài xích và xấu hổ rất mạnh với chính mình trong quá khứ.”

Sắc mặt Cố Cảnh Thâm càng lúc càng trắng bệch.

Bác sĩ tiếp tục nói: “Cô ấy than phiền ‘nữ chủ cũ’, thực ra là đang phủ định chính mình của trước đây.”

“Và khi cô ấy phát hiện người bị than phiền chính là mình, cảm giác xấu hổ đó đã chuyển hóa thành phẫn nộ và dứt khoát.”

“Cho nên…” Giọng Cố Cảnh Thâm run lên, “Cô ấy sẽ không yêu tôi nữa sao?”

Bác sĩ nhìn anh ta, im lặng vài giây.

“Cố tiên sinh, tình yêu là một phần của ký ức cảm xúc.” Bà nói, “Khi ký ức cảm xúc biến mất, tình yêu cũng không còn tồn tại nữa.”

Cả người Cố Cảnh Thâm như sụp đổ.

“Nhưng… cô ấy sẽ khôi phục ký ức đúng không?” Anh ta nắm lấy tay bác sĩ, “Chỉ cần khôi phục ký ức, cô ấy sẽ lại yêu tôi…”

“Ngay cả khi khôi phục ký ức.” Bác sĩ rút tay lại, “Cô ấy cũng chưa chắc sẽ khôi phục lại tình cảm.”

“Bởi vì bây giờ cô ấy đã dùng góc nhìn mới để nhìn nhận lại cuộc hôn nhân đó rồi.”

“Hơn nữa…” Bác sĩ ngừng một chút, “Tô tiểu thư, cô còn yêu Cố tiên sinh không?”

Tôi lắc đầu.

Cố Cảnh Thâm nhìn tôi.

“Vì sao…” Giọng anh ta cũng thay đổi, “Trước đây em yêu anh đến vậy…”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta: “Có lẽ là vì bây giờ tôi đã nhìn rõ rồi.”

“Nhìn rõ tôi đã sống đau khổ đến mức nào trong cuộc hôn nhân đó.” Tôi nói.

Tôi nhìn vào mắt anh ta: “Cố tiên sinh, anh có biết khi tôi nhìn thấy những thứ này, phản ứng đầu tiên là gì không?”

Anh ta lắc đầu, nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Tôi đã nghĩ…” Tôi nói, “Người phụ nữ đó sao lại ngốc đến thế.”

“Vì một người đàn ông, mà hành hạ bản thân thành như vậy.”

“Cần gì chứ?”

Cố Cảnh Thâm run lên dữ dội.

“Nhưng người phụ nữ ngốc đó… là em mà…” Anh ta bật khóc thành tiếng, “Là chính em mà…”

“Đúng, là tôi.” Tôi gật đầu, “Cho nên bây giờ tôi đặc biệt may mắn vì đã mất trí.”

“Bởi vì những ký ức đau khổ đó, tôi đều không nhớ nữa.”

“Tôi chỉ cần biết…” Tôi ngừng một chút, “Mình từng sống hèn mọn đến mức nào là đủ rồi.”

Bác sĩ ở bên cạnh nói: “Cố tiên sinh, tôi đề nghị Tô tiểu thư nên rời xa nguồn gốc sang chấn.”

“Ý là gì?” Anh ta quay đầu nhìn bác sĩ.

“Chính là rời xa người và hoàn cảnh đã tạo ra sang chấn cho cô ấy.” Bác sĩ nói, “Như vậy có lợi cho quá trình hồi phục tâm lý của cô ấy.”

Cố Cảnh Thâm ngẩn ra: “Nhưng tôi… tôi là chồng cô ấy…”

“Là chồng cũ.” Tôi sửa lại, “Chúng ta đã ly hôn rồi.”

Anh ta nhìn tôi, đột nhiên quỳ xuống.

“Vãn Nguyệt…” Anh ta nắm lấy tay tôi, “Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi…”

“Em đừng rời xa anh… xin em…”

Tôi rút tay lại, đứng lên.

“Cố tiên sinh.” Tôi nhìn người đang quỳ dưới đất, “Anh sai không phải là bây giờ.”

“Mà là cái ngày trước đây anh mặc cho Ôn Dĩ Nhu dọn vào nhà chúng ta.”

là ngày em vì anh mà xin nghỉ việc, nhưng anh lại nói em rảnh rỗi không có gì làm, chỉ toàn nghĩ linh tinh.”

“Là ngày Tinh Thần nói thích dì Ôn hơn, nhưng anh lại nói em quản quá nhiều.”

Tôi lần lượt đếm ra, sắc mặt anh ta càng lúc càng trắng bệch.

“Anh cứ tưởng em sẽ mãi yêu anh.” Tôi nói, “Cho nên anh mới không kiêng nể gì.”

“Anh hưởng thụ cảm giác ưu việt khi có hai người phụ nữ tranh giành anh.”

“Anh hưởng thụ cảm giác thành tựu khi em vì anh mà từ bỏ tất cả.”

“Nhưng anh chưa từng nghĩ đến…” tôi ngừng một chút, “em cũng sẽ mệt.”

Cố Cảnh Thâm quỳ dưới đất, cả người run bần bật.

“Anh… anh cứ tưởng em sẽ không rời xa anh…” anh ta nói, “Em yêu anh như vậy…”

“Đúng, em từng yêu anh.” Tôi nói, “Nhưng Tô Vãn Nguyệt từng yêu anh đó, đã chết rồi.”

Tôi xoay người định đi.

Anh ta đột nhiên hỏi tôi: “Vậy bây giờ em… yêu ai?”