Mất Trí Nhớ Giữa Hôn Nhân Tình Đầu

“Chủ tịch Tư, phu nhân đã được cứu sống rồi ạ.”

Tôi khó nhọc mở mắt, đập vào tầm nhìn là căn phòng bệnh trắng toát, trong không khí phảng phất mùi thuốc khử trùng nồng nặc.

Toàn thân tôi đau rát như kim châm, chẳng còn chút sức lực nào.

Tôi cố gắng muốn ngồi dậy, thì nghe thấy cô y tá đang quay lưng về phía tôi, đứng ngoài ban công nói chuyện điện thoại:

“Chủ tịch Tư, lần này phu nhân bị thương khá nặng, ngài có muốn đến xem không?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nam lạnh lẽo vô tình:

“Nếu không phải cô ta đẩy Tiểu Phù xuống biển trên du thuyền, sao có thể trượt chân rơi xuống nước? Mạng cô ta lớn, chết không nổi đâu.”

Y tá cất điện thoại vào túi, đẩy cửa ban công bước vào.

Thấy tôi tỉnh lại, cô ta hơi sững người:

“Phu nhân, bà tỉnh rồi à, có thấy chỗ nào khó chịu không?”

Tôi ngờ vực hỏi:

“Phu nhân? Tôi… kết hôn rồi sao?”

Cô ta cau mày:

“Cô Mạnh, chiêu mất trí nhớ này xưa rồi.”

Tôi nhìn quanh căn phòng bệnh sang trọng, thấy y tá trước mặt đã bắt đầu mất kiên nhẫn, lại hỏi:

“Vậy chồng tôi là ai?”

Cô ta trả lời cộc lốc:

“Mạnh Ca Vân, Chủ tịch Tư bây giờ còn phải ở bên cô Chu tiểu thư, cô đừng gây chuyện nữa. Hai năm nay cô tự tử chín lần, tai nạn xe ba lần, rơi xuống nước hai lần, đều do tôi chăm sóc. Chủ tịch Tư không có thời gian đến xem cô diễn đâu.”

Đầu tôi trống rỗng, hoàn toàn không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.

Tự tử? Tai nạn xe? Kết hôn?

Thấy tôi ngơ ngác, y tá ném lại một câu:

“Cô và Chủ tịch Tư kết hôn bảy năm rồi, hai năm nay gây chuyện suốt, bây giờ cô đã thành trò cười lớn nhất trong giới thượng lưu Bắc Kinh. Đừng làm mấy chuyện mất mặt như thế nữa!”

Cánh cửa phòng bệnh khép lại, ngực tôi càng thêm nghẹn tức.

Nhất là thái độ phục vụ của y tá kia, khiến tôi càng thêm quyết tâm phải khiếu nại cô ta.

Tôi cầm điện thoại, mở màn hình, ống kính trước phản chiếu khuôn mặt mình rõ ràng hơn.

“A… bảy năm rồi.”

Đúng là tôi, nhưng đôi mắt thâm quầng, nếp nhăn hằn rõ, ánh mắt vốn sáng ngời giờ chỉ còn lại sự mệt mỏi sâu sắc.

Tôi nhìn vào lịch trên điện thoại, sững sờ há hốc miệng.

Năm 2025 — bảy năm sau.

Và tôi, đã bị hôn nhân dày vò đến mức chẳng còn ra hình người.

…

Tôi lật xem tin nhắn trong điện thoại, hình nền là bức ảnh cưới chói mắt, minh chứng cho cuộc hôn nhân giữa tôi và Tư Cảnh Hạo.

Cấu mạnh vào cánh tay, tôi dần nhận thức rõ — đây là hiện thực, và tôi đã mất trí nhớ.

Trí nhớ của tôi dừng lại ở bảy năm trước, khi vừa tốt nghiệp đại học.

Lúc đó, tôi mới vào Tập đoàn Tư thị thực tập, và trở thành trợ lý của Tư Cảnh Hạo.

Anh ta là người được muôn người chú ý, là nhân vật xuất sắc bậc nhất.

Là một sinh viên vừa ra trường, tôi đương nhiên cũng thầm rung động.

Theo những gì trong điện thoại, tôi biết được rằng giữa tôi và Tư Cảnh Hạo có một hôn ước hợp đồng — kéo dài năm năm, tôi là vợ danh nghĩa của anh ta, đến hạn sẽ nhận một khoản tiền rồi sang nước ngoài, rời khỏi cuộc đời anh.

Nhưng trong quá trình chung sống, tôi lại thật lòng yêu anh, thậm chí mơ tưởng “kết hôn rồi sẽ sinh tình”, không cam tâm buông tay.

Tôi bắt đầu làm đủ chuyện cực đoan — tự hại, tự tử, chỉ để giữ anh lại.

Giới thượng lưu ai nấy đều nói tôi là “cao su dính người”, mắng tôi là “bà điên bám lấy đàn ông”.

Còn Chu Phù — người phụ nữ trở về từ nước ngoài, mối tình đầu của anh — thì là “bạch nguyệt quang” trong lòng anh, là cục cưng trong nhóm bạn của họ.

Mỗi lần tôi cố gắng cạnh tranh hay thể hiện, trong mắt họ, tôi chỉ là trò cười thảm hại.

Một tuần trước, Chu Phù tổ chức sinh nhật, Tư Cảnh Hạo bao trọn du thuyền để mừng.

Tôi tức giận đuổi theo.

Trên boong, Chu Phù rưng rưng nói tôi đẩy cô ta xuống biển, vu khống tôi. Trong lúc hỗn loạn, tôi không rõ bị ai xô, ngã xuống nước.

Tư Cảnh Hạo lạnh lùng nhìn, dường như chỉ mong tôi chết thật.

May mắn là được cứu, tôi không chết — chỉ là mất trí nhớ.

Nhìn những vết rạch trên cổ tay, những vết sẹo lớn nhỏ khắp tứ chi, tôi chỉ biết nghiến răng chửi chính mình:

Vì một người đàn ông, có đáng không?

Rõ ràng anh ta chẳng hề yêu mình, sao cứ phải tự làm khổ?

Chỉ cần lấy được tiền, đi khắp thế giới, đàn ông kiểu gì chẳng có.

Tôi phải mất mấy ngày mới chấp nhận hết tất cả.

Khi xuất viện, y tá còn nói đầy ý nhắc nhở:

“Phu nhân, mong lần này bà có thể kiên trì lâu hơn, đừng gây chuyện nữa.”

Tôi cụp mắt, mỉm cười nhạt:

“Yên tâm, tôi sẽ không quay lại nữa.”

Tài xế đưa tôi về nhà.

Nhìn căn biệt thự giữa sườn núi, bảo vệ huấn luyện nghiêm chỉnh, người hầu cúi đầu lặng lẽ làm việc — đây là thế giới mà một người bình thường như tôi không bao giờ chạm tới được.

Đúng lúc tôi còn đang quan sát xung quanh, tiếng giày da gõ lộp cộp trên sàn vang lên.

Một người đàn ông mặt mũi lạnh lùng từ trên cầu thang bước xuống.

Tôi theo âm thanh mà nhìn, thấy người đàn ông ấy — người chồng danh nghĩa của tôi.