Chương 1 - Mất Thời Gian Chờ Đợi

Lục Thâm nói, điều anh ghét nhất trên đời chính là chờ đợi.

Đi xem nhà cưới phải lấy số rồi chờ gọi, anh lập tức bỏ luôn.

Đến Cục Dân chính đăng ký kết hôn, thấy phía trước có hơn ba người xếp hàng, anh quay đầu bỏ đi.

Vì thế, mỗi lần tôi muốn dẫn anh đến quán chè phải xếp hàng mười lăm phút kia, anh đều nhíu mày.

“Lãng phí thời gian vào việc chờ đợi là khoản lỗ lớn nhất.”

Tối nay công ty tổ chức liên hoan, tôi đến sảnh khách sạn trước để chờ anh tan tiệc.

Từ xa, tôi nhìn thấy anh bước ra khỏi phòng tiệc.

Bên cạnh là trợ lý của anh, Khương Ninh.

Khương Ninh nói muốn uống loại cocktail đặc trưng của quán bar gần đó, nhưng trước quầy đang có hơn chục người xếp hàng.

Tôi cứ tưởng anh sẽ giống như lúc đối với tôi, nói một câu “đổi quán khác” rồi quay người bỏ đi.

Anh nhìn hàng người một cái, cởi áo vest khoác lên cánh tay.

“Em qua kia ngồi đi, anh xếp hàng.”

Khương Ninh cười bảo không cần đâu.

Nhưng anh đã đi đến cuối hàng đứng vào đó.

Tôi ngồi trên sofa trong sảnh, nhìn anh yên lặng xếp hàng suốt hai mươi phút.

Lúc bưng ly rượu trở về bên Khương Ninh, anh thậm chí còn cúi xuống hỏi cô ta có muốn thêm đá không.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của anh:

“Liên hoan xong rồi, anh về thẳng nhà, em đừng chờ nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Lục Thâm đang mỉm cười với Khương Ninh cách đó mười mét.

Gõ xong chữ “được”, tôi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu:

“Không chờ nữa.”

Lần này là thật.

…

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy rời khỏi khách sạn.

Nhân viên giữ cửa gọi xe giúp tôi.

Trước khi xe chạy đi, tôi ngoảnh đầu nhìn qua cửa kính.

Khương Ninh cúi đầu nhấp rượu, Lục Thâm đứng bên cạnh, giúp cô ta tránh những người qua lại.

Một giờ sáng, khóa cửa vang lên.

Lục Thâm đặt chìa khóa lên tủ ở lối vào, thấy tôi đang ngồi trong phòng khách thì khẽ nhíu mày.

“Sao còn chưa ngủ?”

“Đợi anh.”

Động tác cởi áo khoác của anh khựng lại nửa giây.

“Chẳng phải anh bảo em đừng đợi sao?”

Tôi nhìn vệt rượu đỏ nhạt trên cổ tay áo anh.

“Liên hoan kết thúc lúc mấy giờ?”

“Hơn mười giờ.”

“Sau đó thì sao?”

“Đưa đồng nghiệp về nhà. Cô ấy uống rượu, đi một mình không an toàn.”

Anh nói rất bình thản, thậm chí chẳng có chút chần chừ của người đang nói dối.

Tôi hỏi:

“Đồng nghiệp nào?”

Lục Thâm ngẩng mắt nhìn tôi.

“Khương Ninh.”

“Cô ấy vừa từ nước ngoài về rồi chuyển công tác tới đây không lâu, nhà lại xa, gọi mãi không có xe.” Anh rót một cốc nước, giọng dần mất kiên nhẫn. “Chuyện thế này em cũng phải so đo sao?”

Tôi lấy từ trong túi ra tờ số thứ tự của quán chè, đặt lên bàn trà.

“Anh đã hứa đi quán chè với em.”

Bàn tay đang cầm cốc của Lục Thâm siết lại, giọng lạnh nhạt.

“Xin lỗi, anh quên.”

Anh rút một tấm thẻ từ ví, đẩy đến trước mặt tôi.

“Ngày mai đi mua thứ em thích đi, mật khẩu em biết rồi.”

Trước đây, mỗi lần quên chuyện đã hứa với tôi, anh cũng làm như vậy.

Chuyển tiền, xin lỗi, rồi chờ tôi tự tiêu hóa cảm xúc.

Tôi không nhận.

Lục Thâm đặt tấm thẻ đè lên tờ số thứ tự.

“Chỉ là xếp hàng một lần thôi, tháng sau đi không được à?”

“Chỉ là một tờ số đã hết hạn thôi, em không thể lần nào cũng vì mấy chuyện nhỏ này mà bắt tất cả mọi người phải chiều theo cảm xúc của em.”

Đầu ngón tay tôi khẽ run.

Lục Thâm nhìn thấy, trong mắt thoáng qua chút hối hận.

Nhưng anh không rút lại lời vừa nói, chỉ cúi người cầm điều khiển lên.

“Anh mệt rồi, không muốn cãi nhau.”

Tivi sáng lên, đúng lúc đang phát dự báo thời tiết.

Người dẫn chương trình nói tối nay sẽ có trận tuyết đầu tiên trong năm.

Tôi chợt nhớ sáu năm trước, lần đầu tiên Lục Thâm cùng tôi đến quán chè ấy cũng là một ngày thời tiết như thế này.

Khi ấy hàng người kéo dài nửa con phố, anh chỉ nhìn một cái đã nhíu mày.

“Nhất định phải là quán này sao?”

Tôi nói chè rượu nếp hoa quế của quán ấy có cách làm rất giống món mẹ tôi từng dạy.

Sau khi mẹ qua đời vì bệnh, tôi không còn được nếm lại hương vị quen thuộc ấy nữa.

Anh im lặng một lúc, cuối cùng vẫn đứng vào cuối hàng cùng tôi.

Nhưng suốt một tiếng ấy, anh xem đồng hồ không biết bao nhiêu lần, liên tục hỏi “còn bao lâu nữa”.

Khi đó, tôi luôn tự nhủ rằng anh chỉ ghét chờ đợi, chứ không phải không muốn ở bên tôi.

Nhưng sáu năm trôi qua tôi bỗng không muốn tìm lý do thay anh nữa.

“Đám cưới tuần sau, anh sẽ đến đúng giờ chứ?”

Bàn tay đang bấm điều khiển của Lục Thâm khựng lại.

“Em có ý gì?”

“Thiệp cưới phát hết rồi, chẳng lẽ anh còn không đi?”

“Vậy thì tốt.”

Tôi cầm tờ số thứ tự lên, quay người về phòng.

Sau lưng vang lên giọng Lục Thâm.

“Sơ Nghi, Khương Ninh chỉ là đồng nghiệp. Cô ấy vừa kết thúc một mối tình, tâm trạng không ổn định lắm, em đừng nghĩ nhiều.”

“Em không nghĩ nhiều.”

“Thế em làm vẻ mặt ấy cho ai xem?”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Lục Thâm, em chỉ đang nghĩ, nếu tối nay người phải xếp hàng là em, anh có chịu đợi hai mươi phút không?”

Anh im lặng mấy giây.

“So sánh như vậy chẳng có ý nghĩa.”

“Đúng, chẳng có ý nghĩa.”

Tôi đóng cửa phòng ngủ, kẹp tờ số đã hết hiệu lực vào cuốn công thức mẹ để lại.

Trang giấy dừng đúng ở món chè rượu nếp hoa quế, phía trên vẫn còn những ghi chú tôi đã sửa đi sửa lại để dùng làm món tráng miệng trong đám cưới.

Vài phút sau, điện thoại Lục Thâm ngoài cửa vang lên.

Anh hạ thấp giọng nhận máy.

“Về đến nhà rồi à?”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, giọng anh dịu xuống.

“Không giận, đừng nghĩ lung tung. Ngủ sớm đi, anh chờ em cúp máy.”

Tôi tựa vào sau cánh cửa, nghe anh kiên nhẫn chờ suốt ba phút.

Cuối cùng, Khương Ninh là người cúp máy trước.

Ngày thử váy cưới, Lục Thâm đến muộn bốn mươi phút.

Nhân viên đã giúp tôi thay đến bộ váy cưới chính thứ ba, Lục Thâm mới đẩy cửa bước vào.

Phía sau anh còn có Khương Ninh.

“Sơ Nghi, đường tắc.” Anh nhìn đồng hồ. “Khương Ninh vừa hay ở gần đây nên anh tiện đón cô ấy.”

Khương Ninh ôm một hộp quà, cười giải thích:

“Chị dâu, chị đừng trách Lục Thâm, tại em chọn quà cảm ơn khách lâu quá.”

Tôi vịn váy đứng trước gương.

“Ai bảo cô chọn quà?”

“Anh.”

Lục Thâm tiếp lời, đặt hộp quà lên bàn.

“Mẫu em chọn đơn giản quá. Khương Ninh có mắt thẩm mỹ khá tốt nên anh bảo cô ấy chọn lại.”

Nụ cười trên mặt nhân viên cứng lại.

Món quà tôi đã chọn là kết quả sau khi chạy bảy cửa hàng, sửa phương án năm lần.

Ngay cả màu sắc và kiểu chữ trên bao bì cũng do tôi thức mấy đêm liền tự tay điều chỉnh.

Khi ấy Lục Thâm nói thế nào cũng được, hôm nay lại chê nó quá đơn giản.

Khương Ninh mở hộp quà mới.

Bên trong là một chiếc cốc thủy tinh trong suốt, miệng cốc trang trí bằng dải ruy băng vàng.

“Người trẻ bây giờ đều thích đồ đơn giản mà sang. Mẫu chị dâu chọn trước đó hơi già, chắc chị không để bụng đâu nhỉ?”

“Tôi để bụng.”

Nụ cười trên mặt Khương Ninh nhạt đi.

Lục Thâm ngồi xuống sofa, nới cổ áo sơ mi.

“Đã đặt cọc rồi, không trả được.”

“Vậy anh giữ lại mà tặng.”

Tôi quay về phía gương, để nhân viên chỉnh khăn voan.

Lục Thâm đi đến sau lưng tôi.

“Chỉ là một món quà thôi, đừng gây chuyện trước mặt người ngoài.”

“Cô ấy vẫn là người ngoài sao?”

Anh cau mày.

Khương Ninh vội lùi lại một bước.

“Đều là lỗi của em. Nếu chị dâu không thích thì em bồi thường tổn thất, tuyệt đối đừng vì em mà ảnh hưởng đến đám cưới.”

Miệng nói xin lỗi, nhưng mắt cô ta đã đỏ hoe.

Lục Thâm đưa cho cô ta một tờ khăn giấy.

“Không liên quan đến em.”

Tôi nhìn hai người trong gương.

Anh xách túi giúp cô ta, đưa khăn giấy cho cô ta, nhớ cô ta không uống nước lạnh, ngay cả ly trà chanh nhân viên mang tới cũng được anh đổi thành nước ấm trước.

Còn tôi mặc bộ váy cưới nặng hơn chục cân, đứng chờ bốn mươi phút.

Sau khi vào cửa, anh thậm chí còn chẳng nhìn kỹ xem tôi đang mặc bộ nào.

Nhân viên nhỏ giọng hỏi:

“Cô Thẩm, vòng eo có cần bóp thêm một centimet nữa không?”

Tôi vừa định trả lời, Khương Ninh bỗng chỉ vào một chiếc váy cưới satin trong khu trưng bày.

“Bộ này đẹp quá.”

Lục Thâm nhìn theo ánh mắt cô ta.

“Thích thì thử đi.”

Căn phòng lập tức im bặt.

Khương Ninh vội xua tay.

“Không được đâu, đây là cửa hàng váy cưới, em có kết hôn đâu.”

“Chỉ thử một bộ quần áo thôi mà.”

Lục Thâm bảo nhân viên lấy xuống, giọng tự nhiên như đang mua một chiếc váy ngoài trung tâm thương mại.

Nhân viên khó xử nhìn tôi.

“Anh Lục, đó là bộ váy mời rượu cô Thẩm đã đặt.”

Lục Thâm nhìn tôi một cái.

“Dáng người cô ấy gần giống em, thử một chút cũng không ảnh hưởng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Giọng anh thản nhiên.

“Dạo này tâm trạng Khương Ninh không tốt, để cô ấy vui một lúc thì sao? Quần áo mặc thử rồi vẫn khử trùng được, em đừng nhỏ nhen vậy.”

Tôi còn chưa trả lời, Khương Ninh đã che miệng cười.

“Vậy em chỉ thử một lát thôi. Chị dâu rộng lượng như thế, chắc chắn sẽ không so đo với em.”

Nửa tiếng sau, cô ta mặc bộ váy mời rượu của tôi bước ra.

Lục Thâm ngẩng đầu, ánh mắt dừng trên người cô ta rất lâu.

Khương Ninh xoay một vòng.

“Đẹp không?”

“Không tệ.”

“So với chị dâu thì sao?”

Lục Thâm cầm điện thoại lên, không trả lời.

Nhưng sự im lặng lúc ấy còn rõ ràng hơn bất cứ câu trả lời nào.

Khương Ninh cười rồi đi tới trước gương, vạt váy sượt qua mũi giày tôi.

Tôi cúi xuống tháo khăn voan.

Lục Thâm ngẩng mắt.

“Em lại làm sao nữa?”

“Không thử nữa.”

“Còn hai bộ.”

“Không cần.”

Anh nhìn Khương Ninh đang soi gương rồi đưa tay giữ cổ tay tôi.

“Sơ Nghi, chỉ còn năm ngày nữa là cưới, đừng tùy hứng.”

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.

“Chẳng phải anh nói dáng người chúng tôi gần giống nhau sao?”

“Vậy để cô ấy thử thay em đi.”

Khi tôi bước vào phòng thay đồ, Khương Ninh bỗng gọi.

“Lục Thâm, phía sau eo bộ này có một chiếc cúc giấu, em không biết tháo.”

Lục Thâm đã đi tới sau lưng cô ta.

Ngón tay anh đặt lên bộ váy cưới của tôi, giúp cô ta tháo chiếc cúc ấy.

Ba ngày trước đám cưới, bà nội Lục gọi hai gia đình đến nhà cũ ăn cơm.

Khi tôi đến, Khương Ninh đang ngồi bên cạnh Lục Thâm gói sủi cảo.

Trên chóp mũi cô ta dính chút bột mì, Lục Thâm đưa tay lau giúp.

Thấy tôi bước vào, anh lập tức rút tay lại.

“Sao giờ mới đến?”

“Đi lấy đồ.”

Tôi đặt một chiếc hộp gỗ lên bàn.

Bên trong là cuốn công thức mẹ để lại, cũng là công thức cuối cùng sẽ giao cho thợ làm món tráng miệng trong ngày cưới.

Bà nội Lục mở ra nhìn.

“Chè rượu nếp hoa quế mẹ cháu làm là ngon nhất. Sau này cháu với A Thâm có con, cuốn công thức này còn có thể truyền lại đời đời.”

Lục Thâm không nói gì.

Khương Ninh lại ghé tới.

“Chị dâu, em xem được không?”

Tôi đóng hộp gỗ lại.

“Không.”

Bàn tay cô ta đưa ra khựng giữa không trung, cô ta cười gượng.

Lục Thâm nhìn tôi.

“Chỉ là một cuốn công thức thôi mà.”

“Là di vật của mẹ em.”

“Anh biết, Khương Ninh chỉ tò mò thôi.”

“Vậy cứ để cô ấy tò mò.”

Không khí trên bàn ăn lạnh xuống.

Bố Lục đặt đũa xuống.

“Sơ Nghi, cô Khương là đồng nghiệp của A Thâm, cũng là phù dâu trong đám cưới. Sau này còn thường xuyên gặp nhau, đừng khiến quan hệ quá khó coi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Ai mời cô ấy làm phù dâu?”

Khương Ninh khẽ cắn môi.

Lục Thâm trả lời thay.

“Anh.”

“Em không đồng ý.”

“Thiếu một phù dâu, giờ tìm người khác không kịp.”

“Bạn em có thể tới.”

“Bạn của em anh không quen, đến đám cưới khó phối hợp.”

Tôi bật cười.

“Hóa ra đám cưới của em, phù dâu nhất định phải là người anh quen.”