Chương 1 - Mất Quy Tắc Tình Yêu

Chồng tôi là một kẻ cố chấp đến mức ám ảnh với quy tắc.

Không được vào phòng của anh, không được làm phiền khi anh đang làm việc, không được phá vỡ kế hoạch, không được xem điện thoại, môi trường không được ồn ào…

Trên bức tường phòng khách nhà tôi viết kín một trăm điều quy tắc.

Chỉ cần phá vỡ quy tắc, anh sẽ nhốt mình trong phòng, không ăn không uống.

Cho đến khi tôi đau lòng xin lỗi, anh mới chịu mở miệng:

“Anh cũng không muốn như vậy, nhưng anh là người theo chủ nghĩa hoàn hảo, anh không kiểm soát được bản thân.”

Kết hôn mười năm, việc gì tôi cũng làm đúng theo quy củ, không dám sai sót dù chỉ một chút.

Cho đến tuần trước, tôi vô tình bắt gặp anh đi dạo chợ đêm cùng cô trợ lý mới.

Chợ đêm ồn ào, người qua kẻ lại náo nhiệt.

Đó là môi trường anh ghét nhất, trong quy tắc của anh, anh chưa từng cho phép mình đặt chân đến nửa bước.

Nhưng anh lại đứng ở đó, thay cô ta chắn dòng người chen chúc, trên mặt mang theo vẻ dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

“Giám đốc Thẩm, anh vì đi chợ đêm với em mà hoãn cuộc họp với đối tác, có đáng không?”

Cô trợ lý nhỏ hỏi anh.

Trên mặt chồng tôi không có chút khác thường nào.

“Chỉ là một cuộc họp thôi, mai họp cũng vậy.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, sự cẩn thận suốt mười năm bỗng chốc giống như một trò cười.

Thì ra anh chưa từng bị bệnh.

Những quy tắc ấy chỉ có tác dụng với tôi.

Chương 1

Chồng tôi là một kẻ cố chấp đến mức ám ảnh với quy tắc.

Không được vào phòng của anh, không được làm phiền khi anh đang làm việc, không được phá vỡ kế hoạch, không được xem điện thoại, môi trường không được ồn ào…

Trên bức tường phòng khách nhà tôi viết kín một trăm điều quy tắc.

Chỉ cần phá vỡ quy tắc, anh sẽ nhốt mình trong phòng, không ăn không uống.

Cho đến khi tôi đau lòng xin lỗi, anh mới chịu mở miệng:

“Anh cũng không muốn như vậy, nhưng anh là người theo chủ nghĩa hoàn hảo, anh không kiểm soát được bản thân.”

Kết hôn mười năm, việc gì tôi cũng làm đúng theo quy củ, không dám sai sót dù chỉ một chút.

Cho đến tuần trước, tôi vô tình bắt gặp anh đi dạo chợ đêm cùng cô trợ lý mới.

Chợ đêm ồn ào, người qua kẻ lại náo nhiệt.

Đó là môi trường anh ghét nhất, trong quy tắc của anh, anh chưa từng cho phép mình đặt chân đến nửa bước.

Nhưng anh lại đứng ở đó, thay cô ta chắn dòng người chen chúc, trên mặt mang theo vẻ dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

“Giám đốc Thẩm, anh vì đi chợ đêm với em mà hoãn cuộc họp với đối tác, có đáng không?”

Cô trợ lý nhỏ hỏi anh.

Trên mặt chồng tôi không có chút khác thường nào.

“Chỉ là một cuộc họp thôi, mai họp cũng vậy.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, sự cẩn thận suốt mười năm bỗng chốc giống như một trò cười.

Thì ra anh chưa từng bị bệnh.

Những quy tắc ấy chỉ có tác dụng với tôi.

…

Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào.

Vừa mở cửa, đập vào mắt tôi là cả một bức tường phòng khách viết kín đủ loại quy tắc.

Tôi bước tới, bắt đầu nhìn từ điều thứ nhất.

Cấm ồn ào.

Cấm phá vỡ kế hoạch đã định.

Trong giờ làm việc tuyệt đối giữ im lặng.

Không đặt chân đến nơi phố xá ồn ào.

Không xâm phạm không gian riêng tư.

Điều nào tôi cũng thuộc làu.

Tôi dùng mười năm để ghi nhớ tất cả vào lòng, xem chúng như thánh chỉ, không được vượt qua.

Tôi ngồi đờ đẫn trong phòng khách đến một giờ sáng, Thẩm Yến Bạch mới trở về.

Trên người anh mang theo mùi khói lửa và dầu mỡ của chợ đêm.

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh thấy tôi đứng trước bức tường, vẻ mặt hơi khựng lại, sau đó lập tức bình tĩnh như thường:

“Sao em còn chưa ngủ?”

“Anh đi đâu vậy?”

“Công ty.”

Anh trả lời không chút do dự.

“Tạm thời có đối tác đến, họp khẩn cả buổi tối, vừa mới kết thúc.”

Tôi nghe giọng anh, bình thản, chắc chắn, không có chút chần chừ nào.

Nếu tôi không tận mắt nhìn thấy, chắc chắn tôi lại tin anh.

“Chợ đêm vui không?”

Động tác của anh khựng lại.

“Đông người lắm nhỉ.” Tôi nói tiếp.

“Ồn ào như vậy, chẳng phải anh ghét nhất môi trường đó sao?”

Anh xoay người nhìn tôi, ánh mắt thay đổi.

“Em theo dõi anh?”

“Em chỉ tình cờ đi ngang qua.”

“Tình cờ.”

Anh lặp lại hai chữ đó.

“Vậy bây giờ em muốn làm gì, chất vấn anh à?”

“Em chỉ muốn biết…”

Tôi còn chưa nói xong đã bị anh ngắt lời.

“Đủ rồi.”

Anh cắt ngang tôi, bước đến bên bức tường, giơ tay chỉ vào điều thứ ba mươi bảy.

Cấm nghi ngờ lịch trình của bản thân khi không có căn cứ, cấm chủ động tạo ra mâu thuẫn gia đình.

“Hành vi hiện tại của em đã vi phạm điều thứ ba mươi bảy. Đêm khuya dây dưa cảm xúc, tạo ra tiếng ồn trong gia đình, cũng vi phạm điều thứ mười hai.”

Tôi còn muốn nói thêm gì đó.

Nhưng anh đã trực tiếp xoay người đi về phía căn phòng ngủ thuộc riêng về anh.

Giống như mười năm trước đó, khóa chặt cửa.

Tiếng khóa cửa ấy, tôi đã nghe suốt mười năm.

Mỗi lần nghe thấy, tim tôi đều đập nhanh hơn, sau đó trong đầu bắt đầu điên cuồng hồi tưởng xem rốt cuộc mình đã làm sai ở đâu.

Rồi tôi sẽ bước tới, nhẹ nhàng gõ cửa, nhỏ giọng xin lỗi, dịu dàng dỗ dành.

Chờ anh mở cửa, chờ anh tha thứ, chờ cuộc chiến lạnh này kết thúc.

Mười năm, lần nào cũng là tôi cúi đầu trước.

Cho dù lỗi không nằm ở tôi, cho dù lòng tôi đầy ấm ức.

Cho dù tôi mất ngủ cả đêm, mắt sưng đỏ, ngày hôm sau vẫn phải làm như không có chuyện gì mà chuẩn bị bữa sáng cho anh.

Tôi nhớ có một lần, tôi sốt đến ba mươi chín độ, cả người run rẩy.

Chỉ vì không còn sức kịp thời thu dọn chiếc áo sơ mi anh thay ra, anh không nói hai lời đã nhốt mình trong phòng, suốt hai ngày không ra ngoài.

Tôi sốt đến đầu óc choáng váng, vẫn bò dậy gấp chiếc áo sơ mi gọn gàng, rồi đứng trước cửa nói xin lỗi.

Lúc ấy anh mới từ trong phòng bước ra, pha cho tôi một cốc thuốc.

“Tang Du, có lẽ trên đời này chỉ có em mới bao dung được tất cả của anh, anh sẽ cố gắng sửa.”

Tôi còn nhớ có một lần, tầng trên sửa nhà, tiếng ồn vốn không phải thứ tôi có thể kiểm soát.

Vậy mà anh lại đổ trách nhiệm lên đầu tôi, nói tôi không liên hệ trước với ban quản lý, vi phạm điều thứ tám.

Tôi gọi bảy cuộc điện thoại, khóc lóc cầu xin ban quản lý cho dừng thi công, cuối cùng vẫn phải đi gõ cửa phòng anh để xin lỗi.

Khi ấy anh từ trong phòng bước ra, khóc rồi ôm lấy tôi:

“Anh cũng không muốn như vậy, nhưng anh không kiểm soát được chủ nghĩa hoàn hảo của mình. Tang Du, chỉ có em mới hiểu anh.”

Lần nào cũng vậy, sau khi tôi xin lỗi, anh sẽ bày ra dáng vẻ không thể thiếu tôi, khiến tôi đau lòng vì sức khỏe của anh.

Chương 2

Tôi nhớ vô số đêm khuya, tôi ngồi một mình trong phòng khách này.

Đối diện với bức tường ấy, đọc lại từng điều quy tắc, tự nhủ lần sau nhất định sẽ không tái phạm.

Mười năm.

Tôi từng tưởng đó là bệnh của anh.

Tôi từng tưởng anh không kiểm soát được bản thân, tưởng anh cần cảm giác trật tự ấy mới có thể vận hành bình thường.

Tưởng sự nhường nhịn của tôi là nâng đỡ, là tình yêu, là sự bao dung nên có trong hôn nhân.

Nhưng tối nay anh đứng giữa chợ đêm.

Tiếng người huyên náo, khói lửa ồn ào, dòng người chen chúc, kế hoạch rối tung.

Trên mặt anh không có chút đau khổ nào.

Chỉ có sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Tôi lại nhìn về phía bức tường kia.

Một trăm điều quy tắc.

Vì những quy tắc ấy, tôi từ bỏ tính cách thích náo nhiệt, bạn bè cũng lần lượt xa cách.

Tôi xem quy tắc của anh như thánh chỉ, xem một ánh mắt của anh là tiêu chuẩn để phán đoán ngày hôm đó của tôi có trôi qua tốt đẹp hay không.

Tôi tưởng đó gọi là yêu.

Bây giờ tôi biết rồi.

Đó gọi là thuần hóa.

Anh chưa từng bị bệnh.

Những quy tắc ấy chỉ có tác dụng với tôi.

Nhìn bức tường kia, trong lòng tôi bình tĩnh tự nói với mình:

Từ tối nay trở đi, tôi sẽ không tuân thủ bất kỳ quy tắc nào trên bức tường này nữa.

Không bao giờ nữa.

Cả đêm không ngủ, tôi cứ ngồi trên sofa phòng khách, nhìn bức tường đầy quy tắc ấy.

Trong phòng ngủ không có động tĩnh.

Tôi biết anh đang chờ tôi.

Mười năm rồi, anh quá hiểu quy trình này.

Mỗi khi anh dùng chiêu này, không quá hai tiếng, tôi sẽ đi gõ cửa xin lỗi anh.

Tôi sẽ hạ giọng dỗ dành, sẽ thuận theo ý anh mà tự kiểm điểm, cho dù lỗi chưa bao giờ nằm ở tôi.

Anh đã chắc chắn rằng tôi mãi mãi sẽ là người cúi đầu trước.

Vậy nên anh ngủ rất yên ổn.

Mãi đến trưa hôm sau, cửa phòng ngủ cuối cùng cũng mở ra.

Lúc anh bước ra, sắc mặt rất khó coi.

Không phải vì áy náy, mà là vì đói.

Anh liếc tôi một cái, tôi vẫn ngồi trên sofa, tư thế gần như giống hệt tối qua.

Anh đợi một giây, có lẽ đang chờ tôi mở miệng nói xin lỗi.

Thấy tôi không động đậy, mặt anh lập tức sa sầm.

“Em cố ý chống đối anh? Nhìn anh nhốt mình trong đó cả đêm mà không hỏi han, em lạnh máu đến vậy sao?”

“Kết hôn mười năm, sự nhường nhịn và thông cảm anh dạy em, em quên hết rồi à?”

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh đưa tay chỉ về phía bức tường, từng điều quy tắc lại được anh lôi ra làm vũ khí chỉ trích tôi.

Ánh mắt quét qua phòng khách, anh bắt đầu bới lông tìm vết, đầu ngón tay chỉ vào bàn trà:

“Đồ vật trên mặt bàn lệch nửa tấc, vi phạm điều hai mươi hai. Rèm cửa hai bên không đều, góc vải nhăn, phạm vào điều mười lăm.”

“Ngay cả quy tắc cơ bản nhất em cũng không giữ nổi, cố ý làm loạn trật tự trong nhà, rốt cuộc em muốn làm gì?”

Đúng lúc bầu không khí đang giằng co, chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra nhìn, là trợ lý Lộc Nam Kiều, người tối qua đi chợ đêm cùng anh.

Trên tay cô ta cầm một túi tài liệu, tay còn lại xách một túi đồ ăn giao tới, cười rất tự nhiên.

“Chị Thẩm, em đến đưa tài liệu cho giám đốc Thẩm, tiện thể mang theo món ở quán anh ấy thích.”

Lúc cô ta vào cửa, giày bị cô ta đá bừa một cái, nằm lệch ở cửa.

Vi phạm điều thứ sáu: Giày dép phải đặt ngay ngắn, không được tùy tiện vứt lung tung.

Cô ta đi vào phòng khách, nhìn quanh bốn phía, lớn tiếng nói:

“Wow, giám đốc Thẩm, nhà anh trang trí đẹp thật đó!”

Vi phạm điều thứ nhất: Trong nhà cấm ồn ào.

Cô ta tùy tay cầm món đồ trang trí trên bàn trà lên, lật qua lật lại xem.

Vi phạm điều thứ mười một: Đồ trang trí ở khu vực chung không được tùy tiện di chuyển, chạm vào.

Cô ta đặt túi đồ ăn lên bàn trà.

Vi phạm điều thứ ba mươi tư: Cấm ăn đồ ăn bên ngoài.

Tôi đứng bên cạnh, đếm từng điều một.

Sau đó tôi nhìn về phía Thẩm Yến Bạch.

Chờ anh mở miệng.

Chờ anh dùng vẻ mặt mà tôi quá quen thuộc ấy, liệt kê từng điều một.

Rồi bắt cô ta xin lỗi, bảo cô ta phải biết quy củ một chút.

Nhưng cảnh tượng tôi dự đoán không xảy ra.

Anh nhìn thấy Lộc Nam Kiều, vẻ u ám trên mặt tan đi quá nửa.

“Đến rồi à, ngồi tự nhiên đi, đừng câu nệ.”

Anh chủ động bước lên, lấy đồ ăn vặt, rót trà sữa cho Lộc Nam Kiều.

Ánh mắt Lộc Nam Kiều quét qua cả bức tường quy tắc, cố ý làm bộ đáng yêu mà nũng nịu:

“Giám đốc Thẩm, nhà anh lại có nhiều quy tắc như vậy sao? Vừa rồi có phải em lỡ phạm lỗi rồi không?”

Thẩm Yến Bạch bình thản nói:

“Những quy tắc này dùng để ràng buộc sự lộn xộn trong việc nhà. Em là cộng sự công việc của tôi, không sao.”

Không sao.

Chỉ hai chữ.

Mười năm quy tắc, ở chỗ tôi là ngọn núi đè lên người tôi, đến chỗ cô ta lại thành không sao.

Lộc Nam Kiều cười càng phóng túng hơn, quay đầu nhìn tôi, sự mỉa mai trong mắt không hề che giấu:

“Chị Thẩm, trước đây em từng nghe nói nhà giám đốc Thẩm có rất nhiều quy tắc, hóa ra những điều khoản này chỉ dùng để ràng buộc một mình chị thôi à?”