Chương 6 - Mặt Nạ Hoán Nhân
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ đến Kiều Niệm An.
Nhớ đến nụ cười của cô ta khi cùng tôi ăn cơm, nhớ đến sự thuần thục của cô ta khi thay tôi chặn người khác, nhớ đến đôi mắt của cô ta khi nói “chúng ta là bạn thân nhất”.
Hóa ra có vài sự thân mật là vỏ dao.
Con dao giấu bên trong, nên ban đầu không thấy đau.
Sau khi biểu diễn kết thúc, giám khảo nhìn tôi mấy giây.
“Cảm xúc thu lại rất tốt.”
Tôi cúi chào.
“Cảm ơn thầy cô.”
Đi ra khỏi phòng thi, tôi nhìn thấy Kiều Niệm An đứng ở cuối hành lang.
Cô ta cũng đến.
Không có đề cử của trường, tự mình đăng ký.
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt toàn là căm hận.
“Ôn Đường, cậu tưởng cậu thắng rồi sao?”
Tôi nhìn cô ta.
“Tôi không đến để thắng cậu.”
Cô ta cười lạnh.
“Đừng giả vờ nữa. Không có gương mặt đó, cậu chẳng là gì cả.”
Tôi dừng lại hai giây.
“Vậy cậu không lấy được mặt tôi, chắc càng rõ mình còn lại gì.”
Sắc mặt cô ta lập tức trắng bệch.
Ba ngày sau, kết quả sơ tuyển công bố.
Tôi thông qua.
Kiều Niệm An thì không.
Cô ta biến mất rất lâu.
Có người nói cô ta chuyển về lớp văn hóa bình thường, chuẩn bị học lại.
Có người nói cô ta đi tìm Tống Mạn, nhưng bị Tống Mạn mắng là đồ vô dụng.
Tôi không nghe ngóng nữa.
Có vài người từng ở rất gần bạn.
Gần đến mức bạn tưởng hai người sẽ cùng nhau đi đến phương xa.
Sau này mới biết, cô ta đến gần bạn chỉ là muốn nhân lúc bạn không chú ý mà xỏ đôi giày của bạn.
Ngày chính thức quay phim quảng bá, thời tiết rất đẹp.
Ánh mặt trời nghiêng qua ô cửa sổ cao của phòng tập, rơi xuống sàn gỗ, giống từng mảng ánh đèn sân khấu sạch sẽ.
Đạo diễn bảo tôi đứng trước gương, chậm rãi ngẩng đầu.
Trong ống kính là gương mặt của tôi.
Vẫn là gương mặt đó.
Lông mày, đôi mắt, sống mũi, đường cằm, viền môi.
Không bị đổi đi.
Không bị trộm mất.
Cũng không vì sự ghen ghét của người khác mà trở thành có tội.
Giữa lúc quay, cô Hứa đưa cho tôi một phần tài liệu.
“Danh sách trại hè của Học viện Điện ảnh đã có, em ở trong đó. Đi nửa tháng, trở về chuẩn bị phúc khảo.”
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay hơi run.
“Cảm ơn cô.”
Cô nhìn tôi.
“Đừng cảm ơn cô. Con đường là do em tự giữ lấy.”
Tôi gật đầu.
Cách đó không xa, bà ngoại ngồi bên cửa sổ nhìn tôi quay.
Gần đây bà rất bận.
Sau buổi diễn văn nghệ cộng đồng, có câu lạc bộ hí kịch mời bà đến dạy trẻ con dáng điệu.
Ngoài miệng bà chê mệt, nhưng ngày nào cũng dậy sớm hơn bất kỳ ai, là phẳng phiu bộ sườn xám.
Bộ đồ diễn cũ kia cũng được bà vá lại lần nữa.
Bà không còn trốn tránh gương.
Cũng không còn nói “già rồi thì đừng để người ta nhìn”.
Có một đêm, tôi dậy uống nước, nhìn thấy bà đang luyện tay áo nước trong phòng khách.
Ánh trăng rơi trên mặt bà.
Nếp nhăn vẫn còn, tóc trắng cũng vẫn còn.
Nhưng bà đẹp đến mức khiến tôi muốn khóc.
Tôi bỗng hiểu ra, con người không phải chỉ khi còn trẻ mới xứng đáng được nhìn thấy.
Cái đẹp cũng không phải chỉ có một kiểu làn da căng mịn.
Nó có thể là dũng khí một lần nữa đứng lên sân khấu.
Có thể là tấm lưng sau khi bị năm tháng ép cong, lại chậm rãi thẳng lên.
Cũng có thể là khoảnh khắc có người đưa tay đến trộm, bạn nắm chặt lấy chính mình.
Ngày phim quảng bá được đăng tải, tài khoản chính thức của trường đặt cảnh cuối cùng lên người bà ngoại.
Trong video, tôi đi từ phòng tập về phía sân khấu.
Hàng ghế đầu dưới khán đài, bà ngoại nhìn tôi cười.
Khu bình luận rất náo nhiệt.
“Ôn Đường thật sự có cảm giác điện ảnh.”
“Ánh mắt đó của bà ngoại chạm quá.”
“Đây mới gọi là truyền thừa.”
Cũng có người nhắc đến Kiều Niệm An.
“Cô bạn thân kia sau này thế nào rồi?”
Rất nhanh có người trả lời.
“Đừng nhắc nữa, hại người không thành, tự mình lật xe.”
Tôi thoát khỏi bình luận.
Không muốn lãng phí thời gian cho cô ta nữa.
Một ngày trước khi đi Bắc Thành tham gia trại hè, tôi thu dọn hành lý.
Bà ngoại lục trong ngăn kéo ra mấy túi bao bì mặt nạ bình thường.
“Mấy cái này còn giữ à?”
Tôi sững ra, sau đó bật cười.
“Lúc đó sợ sau này còn dùng đến.”
Bà ngoại ném chúng vào thùng rác.
“Thứ nên giữ thì giữ, thứ nên vứt thì vứt. Đồ vật như vậy, con người cũng vậy.”
Tôi ngồi dưới đất, nhẹ nhàng gật đầu.
“Vâng.”
Ngày hôm sau đi nhà ga, bà ngoại tiễn tôi.
Bà mặc áo màu xanh nhạt, tóc búi gọn gàng, trước ngực cài chiếc trâm cài cũ kia.
Người đi ngang qua sẽ nhìn bà.
Bà không còn né tránh, đường đường chính chính bước về phía trước.
Trước khi vào ga, bà kéo tôi lại.
“Đường Đường.”
“Vâng?”
“Sau này có người khen con đẹp, con cứ nhận. Đừng thấy ngại.”
Sống mũi tôi chua xót.
“Con biết rồi.”
“Có người vì con đẹp mà ghét con, cũng đừng sợ.” Bà nói, “Xinh đẹp không phải là lỗi. Lỗi là coi vẻ đẹp của người khác thành bậc thang.”
Tôi ôm lấy bà.
Bà vỗ lưng tôi.
“Đi đi, lên sân khấu của con.”
Sau khi tàu khởi hành, thành phố dần dần lùi lại ngoài cửa sổ.
Tôi cúi đầu nhìn giấy thông báo trại hè.
Trên giấy viết tên tôi.
Ôn Đường.
Từng nét từng nét, rõ ràng rành mạch.
Điện thoại bỗng rung lên một cái.
Một số lạ gửi tin nhắn đến.
“Ôn Đường, cậu cứ đợi đấy, sớm muộn gì tôi cũng sẽ lấy lại thứ thuộc về tôi.”
Không ký tên.