Chương 1 - Mất Mát Trong Mùa Hè

Mùa hè năm 1985.

Sau khi trận lũ rút đi, Lâm Thanh Liên một mình, lặng lẽ và kín đáo tổ chức tang lễ cho cô con gái vừa tròn một tuổi – Tiểu Mãn.

Kể từ ngày hôm đó, cả khu tập thể gia đình công an đều nhận ra cô đã thay đổi.

Buổi sáng, cô không còn giặt sạch sẽ bộ cảnh phục của Tần Phong, phơi lên hiên như trước nữa.

Buổi trưa, cô không còn dành hai tiếng để hầm canh mang đến đồn công an bồi bổ cho anh.

Buổi tối, cô không còn ngồi dưới ánh đèn vừa vá quần áo vừa lo lắng chờ anh về.

Cô không còn mong được nói với anh vài câu, không còn nồng nhiệt chia sẻ những chuyện vụn vặt trong cuộc sống.

Thậm chí, khi bị tai nạn giao thông phải phẫu thuật nhập viện, bác sĩ bảo báo cho người nhà, cô chỉ nói “không có người nhà”, rồi dùng chính bàn tay nhuốm máu ký vào giấy đồng ý phẫu thuật.

Sau đó, cô lặng lẽ nằm viện một tuần, không báo cho Tần Phong một lời.

Ngày xuất viện, Tần Phong nghe tin, vội vàng chạy đến bệnh viện.

Anh mặc bộ cảnh phục màu xanh rêu thẳng thớm, càng làm tôn lên vẻ ngoài anh tuấn, chỉ là nhìn kỹ mới thấy cằm lởm chởm râu và mắt đầy tia máu – sự mệt mỏi hiện rõ.

“Xảy ra chuyện lớn như vậy, sao em không báo cho anh?”

Anh vừa lo lắng vừa trách cứ, tự nhiên quỳ xuống chuẩn bị giúp cô mang giày.

Lâm Thanh Liên rụt chân lại, tránh khỏi tay anh.

Tay không chạm được, Tần Phong ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của cô – bình lặng như một vũng nước chết.

“Không phải chuyện lớn gì. Công việc của anh quan trọng hơn.”

Giọng cô nhạt nhẽo, tự đi giày, cầm theo giấy xuất viện rồi bước ra ngoài.

Tần Phong nhìn bóng lưng gầy gò của cô, trong lòng chợt thấy bất an.

Anh cảm thấy Lâm Thanh Liên… hình như đã không còn như trước.

Anh đi theo, nhìn cô tự làm thủ tục xuất viện, lấy thuốc, rồi đến trạm xe buýt trước cổng bệnh viện.

Rõ ràng anh ở ngay sau lưng, nhưng cô không quay đầu, không nhõng nhẽo, không oán trách anh đến muộn, cũng không tựa vào anh như trước để vuốt râu anh, dặn dò phải nghỉ ngơi, đừng vì công việc mà hủy hoại thân thể.

Tần Phong cảm thấy phiền muộn và bất an, anh nắm lấy cổ tay cô, giọng trầm xuống:

“Em đang giận chuyện tai nạn? Hay là vì chuyện của Tiểu Mãn…”

“Không phải vì gì cả.” – Lâm Thanh Liên ngắt lời.

Cô nhẹ nhàng rút tay về, giọng bình thản đến lạnh lùng:

“Tần Phong, chuyện đã qua rồi, em không muốn nhắc lại nữa.”

Tay lại hụt, Tần Phong sốt ruột muốn giữ cô lại:

“Vậy tại sao em lại——”

Xe buýt tới.

Lâm Thanh Liên không nhìn anh lấy một cái, dứt khoát bước lên xe, đứng giữa đám đông.

Tần Phong mím môi theo lên, chen đến sau lưng cô, dùng thân hình cao lớn che chắn cho cô khỏi dòng người.

Lâm Thanh Liên nhìn cảnh vật trôi ngược ngoài cửa sổ, cảm nhận hơi ấm từ sau lưng thuộc về Tần Phong, lòng lại nhớ về lần đầu tiên gặp anh cách đây năm năm.

Lần đầu gặp mặt, đội văn công nghỉ phép, cô mang phiếu vải tích cóp bấy lâu đến cửa hàng mua váy mới.

Trên đường, có người la hét “bắt trộm!”, giữa đám đông hỗn loạn, một người đàn ông mặc cảnh phục tung người đạp ngã tên trộm, nhanh chóng khống chế hắn.

Lúc anh ngẩng đầu, ánh mắt sắc lạnh khiến cô cứng người.

Cô chỉ thấy “cảnh sát này thật dữ, thật đáng sợ”, nhưng lại nhớ kỹ dáng vẻ của anh.

Lần thứ hai, Tần Phong leo lên mái nhà cứu một bé gái bị mắc kẹt, không may ngã xuống, anh dùng thân mình che chắn cho đứa bé.

Tay anh đầy máu, vậy mà vẫn dịu dàng xoa đầu cô bé, ánh mắt tràn đầy ấm áp.

Lâm Thanh Liên đứng bên chứng kiến, tim như ngừng đập.

Lần thứ ba, đội văn công biểu diễn giao lưu tại đồn công an.

Cô nhảy múa trên sân khấu, anh ở dưới chăm chú nhìn cô, ánh mắt giao nhau, cô đỏ mặt, tim đập dồn dập.

Sau hôm đó, nghe tin anh đang đi xem mắt, cô nhờ dì làm ở cơ quan tư pháp mai mối.

Ngày gặp mặt, Tần Phong nghiêm túc nói:

“Đồng chí Lâm công việc tôi đặc thù, thường bận rộn, khó chu toàn cho gia đình, cô có để ý không?”

“Tôi không để ý!” – Lâm Thanh Liên đỏ mặt, trả lời dứt khoát.

Tần Phong gật đầu:

“Tôi sẽ đối xử tốt với cô.”

Sau khi cưới, anh quả thật đối xử tốt, nhưng cũng vô cùng bận.

Lâm Thanh Liên một mình lo toan tất cả: hết than tổ ong, bóng đèn hỏng, mái nhà dột – anh đều không kịp về.

Cô tự xắn tay áo học cách làm.

Anh hào hiệp, thường đưa trợ cấp cho hàng xóm khó khăn hơn – cô không một lời oán trách.

Tháng sinh con, Tần Phong bị điều đến thành phố khác phá án, đến khi cô hết cữ mới về.

Nhìn anh mắt đỏ hoe, áy náy, cô đè nén mọi cảm xúc, không oán giận một câu.

Hôm đó, Tần Phong ôm chặt cô:

“Anh sẽ cố dành nhiều thời gian hơn cho gia đình.”

Nhưng…

Anh đã thất hứa.

Anh ấy ngày càng bận.

Bởi vì đơn vị phân cho anh một người học việc – một nữ cảnh sát tên là Hứa Hướng Lam.

Cô ta luôn ngọt ngào gọi anh là “sư phụ”, sau đó liên tục làm hỏng việc, gây rắc rối, khiến Tần Phong phải đứng ra giải quyết hậu quả.

Mà Tần Phong, từ lúc đầu nhắc đến cô ta với vẻ khó chịu, đến sau này lại nở nụ cười chiều chuộng mà không hề hay biết.

Vì chuyện này, Lâm Thanh Liên đã từng khóc, từng làm ầm lên, nhưng đổi lại chỉ là những lời trách móc không hiểu của anh:

“Thanh Liên, cô ấy là đồng đội, là đồng nghiệp, là huynh đệ của anh.

Giữa bọn anh tuyệt đối không có gì mờ ám.

Anh sẽ không bao giờ phản bội em.

Em đừng vô lý như vậy nữa.”

Cho đến nửa tháng trước, khi lũ đến, Tần Phong đi di tản dân chúng, để Lâm Thanh Liên và con gái vừa tròn một tuổi lại phía sau.

Cô ôm con đứng trên nóc nhà, lo lắng chờ cứu viện.

Nhưng đúng lúc Tần Phong chạy đến, một cậu bé đã được cứu lại rơi xuống nước.