Mật Mã Tình Yêu

Dưới thế tấn công dồn dập của Thẩm Từ, tôi và anh ta đã kết hôn chớp nhoáng.

Bạn thân và bạn cùng phòng đều không thể tin nổi, ngay cả bản thân tôi cũng vậy.

Bởi vì ai cũng biết, anh ta có một mối tình đơn phương bao năm trời – bạch nguyệt quang trong lòng anh ta.

Sau khi kết hôn, chúng tôi vẫn luôn ngọt ngào.

Cho đến ngày hôm đó.

Tôi vô tình lật xem được đoạn tin nhắn giữa anh ta và bạch nguyệt quang ba ngày trước.

“Thẩm Từ, em ly hôn rồi.”

“Đừng sợ, sau này anh nuôi em.”

1

Lúc Thẩm Từ vào phòng tắm, chiếc điện thoại cũ đặt sạc bên giường bỗng sáng màn hình.

Chiếc iPhone 12 ấy, anh đã không dùng từ lâu, nói là để làm máy dự phòng.

Tôi vốn chẳng định xem, nhưng phần xem trước tin nhắn hiện ra ngay trên màn hình.

“Thẩm Từ, em đã suy nghĩ kỹ rồi, cứ làm theo lời anh nói.”

Người gửi: Lâm Mộc.

Ngón tay tôi phản ứng nhanh hơn cả đầu óc.

Mật khẩu vẫn chưa đổi, vẫn là ngày sinh của tôi.

Vừa mở WeChat, máu trong người tôi như đông lại.

Kéo ngược lên đoạn hội thoại, tin nhắn ba ngày trước như nhát dao đâm thẳng vào mắt.

“Thẩm Từ, em ly hôn rồi.”

“Đừng sợ, sau này anh nuôi em.”

Tin cuối cùng được gửi cách đây mười phút, Lâm Mộc nói cô ta đã đến căn hộ rồi.

Căn hộ? Căn hộ nào?

Tôi run rẩy kéo tiếp cuộc trò chuyện, trong album ảnh hiện ra một tấm hình chùm chìa khóa.

Chú thích là: “Chừa lại cho anh một cái.”

Ngày đăng là một tháng trước.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Tôi cuống cuồng khóa máy rồi để lại chỗ cũ, chui vào chăn giả vờ ngủ.

Thẩm Từ mang theo mùi sữa tắm dễ chịu nằm xuống, như mọi khi vòng tay ôm tôi từ phía sau.

“Ngủ ngon, bảo bối.”

Anh hôn nhẹ sau tai tôi.

Tôi nhắm chặt mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Người đàn ông vừa chúc ngủ ngon ấy, một tiếng sau lặng lẽ rời giường, rón rén ra khỏi nhà.

Nghe tiếng xe dưới lầu nổ máy, tôi bật dậy, mở tủ đồ của anh.

Trong cùng treo một chiếc áo khoác xám đậm mà tôi chưa từng thấy.

Cổ áo dính một sợi tóc dài màu hạt dẻ.

Màu tóc đặc trưng của Lâm Mộc.

Tôi ngồi sụp xuống đất, đột nhiên nhớ lại tuần trước Thẩm Từ nói có một dự án đầu tư nên đã chuyển 200 ngàn từ tài khoản chung của chúng tôi.

Nuôi cô ta? Dùng tiền tiết kiệm của chúng tôi?

Mưa ngoài trời mỗi lúc một nặng hạt, tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho một người bạn đại học đã lâu không liên lạc:

“Cậu có thể cho mình địa chỉ studio thiết kế của Lâm Mộc không?”

2

Studio của Lâm Mộc nằm trong một tòa nhà kính ở phía đông thành phố.

Tôi đứng trong quán cà phê bên kia đường, những hạt mưa trượt dọc theo khung ô, đọng lại thành vũng nước nhỏ dưới chân.

“Một ly Americano nóng, cảm ơn.”

Tôi nhận ly cà phê, ngón tay miết nhẹ lên thành cốc.

Nhiệt độ nóng rát xuyên qua lớp giấy, thiêu đốt làn da – nhưng vẫn không nóng bằng ngọn lửa trong lồng ngực tôi.

Ba ngày rồi.

Kể từ khi đọc được những tin nhắn ấy, tôi như một cái xác không hồn.

Ban ngày gắng gượng nở nụ cười với đồng nghiệp, ban đêm thì trằn trọc đến sáng.

Còn Thẩm Từ thì chẳng hề hay biết.

Anh ấy vẫn hôn chào buổi sáng tôi mỗi ngày, nhớ rõ tôi ghét ăn rau mùi, thậm chí tối qua còn cố tình vòng đường xa để mua món bánh hạt dẻ tôi thích.

Nực cười thay, một người đàn ông nhớ rõ từng sở thích của vợ mình… lại có thể chia sẻ sự dịu dàng đó với một người phụ nữ khác.

Tôi ngẩng đầu lên.

Một bóng dáng thon thả bước ra khỏi cửa xoay của tòa nhà văn phòng, mái tóc dài màu hạt dẻ ánh lên như lụa dưới cơn mưa.

Dù cách cả con đường, tôi vẫn nhận ra khuôn mặt ấy.

Lâm Mộc – cô gái luôn nở nụ cười trong album ảnh của Thẩm Từ.

Cô ta mở chiếc ô đen, nhanh chóng bước về phía chiếc Mercedes màu bạc đang đỗ bên lề.

Tôi nghẹn thở.

Người ngồi ở ghế lái, chỉ nhìn bóng lưng thôi, dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Thẩm Từ.

Sáng nay anh ta còn nói sẽ đi công tác ở thành phố bên.

Tôi ném ly cà phê, lao ra khỏi quán, mưa xối xả làm ướt đẫm chiếc sơ mi.

Mặc kệ ánh mắt kỳ lạ của người đi đường, tôi vội vã chặn một chiếc taxi.

“Bám theo chiếc Mercedes màu bạc kia!”

Chiếc xe lao đi giữa màn mưa trắng xóa, ánh đèn neon bên ngoài cửa kính méo mó thành những dải màu nhòe nhoẹt.

Tôi dán mắt nhìn chằm chằm chiếc xe phía trước, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Cuối cùng, xe của Thẩm Từ dừng lại trước khu căn hộ Cùy Hồ.

Khu dân cư đắt đỏ nhất thành phố – tiền thuê mỗi tháng đủ bằng nửa năm lương của tôi.

Họ sóng đôi bước vào thang máy, tay Thẩm Từ đặt tự nhiên lên eo Lâm Mộc.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi như mất hết sức lực, ngồi bệt xuống ghế sô pha trong sảnh.

“Cô gì ơi, cô cần giúp đỡ không?”

Bảo vệ lo lắng bước tới.

Tôi lắc đầu, ánh mắt rơi vào bảng hộp thư treo trên tường.

Phòng 1802, bên cạnh tên Lâm Mộc dán một mảnh giấy nhớ.

“Mật khẩu: 1225” – sinh nhật của Thẩm Từ.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Thì ra thứ anh ta cho cô ta không chỉ là lời hứa… mà là một mái nhà.