Chương 3 - Mật Mã Dưới Giường

Chị nhìn tôi: “Chị không vội, chị chỉ sợ có những thứ không nói rõ được thôi.”

Ánh mắt chị quét qua phòng khách, phòng ngủ, ban công, rồi dừng lại ở cửa phòng ngủ.

“Trang sức của mẹ đâu? Cái vòng phỉ thúy với dây chuyền vàng ấy.”

“Trong tủ của mẹ.”

“Để chị xem trước.”

Chị đứng dậy định đi vào phòng ngủ, tôi chặn chị lại.

“Chị, hôm nay vừa xong tang lễ, chị có thể đợi vài ngày không?”

Chị dừng lại nhìn tôi: “Ý em là sao?”

“Không có ý gì cả. Em nói là hãy đợi vài ngày.”

Ánh mắt chị thay đổi: Lâm Tiểu Huệ, em đừng tưởng đồ của mẹ đều là của em. Chị cũng là con gái mẹ.”

“Em biết.” Tôi nhìn chị. “Vì thế em mới nói là đợi vài ngày. Không phải không cho chị xem, mà là hôm nay không được.”

Chị hừ một tiếng: “Được, hai ngày nữa chị quay lại. Tốt nhất là em đừng động vào đồ của mẹ.”

Chị rời đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi đứng im tại chỗ, rồi bước vào phòng ngủ của mẹ. Tôi cúi xuống nhìn dưới gầm giường.

Một chiếc két sắt màu xám. Trên đó dán mẩu giấy với nét chữ hơi run rẩy của mẹ: “Tiểu Huệ, mật mã là ngày sinh của con.”

Tay tôi run run. 0903. Két sắt mở ra.

5.

Trong két sắt có bốn thứ: một phong bì giấy xi măng, một cuốn sổ tay bìa đen, một bức thư và một chiếc thẻ ngân hàng.

Tôi cầm phong bì lên trước. Mở ra, bên trong là một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Mắt tôi sững lại.

Chủ sở hữu: Lâm Tiểu Huệ.

Địa chỉ là một căn hộ 126 mét vuông ở đường Học Phủ, trung tâm thành phố. Một căn nhà thuộc khu trường điểm.

Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tôi biết khu nhà này. Giá trung bình hiện nay là bốn mươi lăm nghìn tệ một mét vuông. 126 mét vuông, tức là hơn năm triệu sáu trăm nghìn tệ.

Tôi chưa bao giờ biết mẹ mua căn nhà này. Chưa bao giờ. Ngày cấp giấy là năm năm trước. Lúc đó mẹ vẫn chưa đổ bệnh. Bà đã lặng lẽ mua căn nhà này và đứng tên tôi mà không hề nói một lời.

Tôi đặt giấy tờ xuống, cầm cuốn sổ tay bìa đen lên. Lật trang đầu tiên, nét chữ của mẹ ngay ngắn với tiêu đề: “Sổ thu chi gia đình”.

Điều thứ nhất: “Tháng 3 năm 2009, Tiểu Phương muốn mua piano. 15.800 tệ.”

Điều thứ hai: “Tháng 9 năm 2009, Tiểu Phương học thêm. Một học kỳ 4.200 tệ.”

Điều thứ ba: “Tháng 6 năm 2010, Tiểu Phương muốn thay điện thoại. 3.600 tệ.”

Cứ thế, từng điều một, năm này qua năm khác, ghi từ năm 2009 đến năm ngoái. Tôi lật đến trang cuối cùng, mẹ viết một dòng chữ ở dưới cùng:

“Con gái lớn Lâm Tiểu Phương, tính đến tháng 10 năm 2025, tổng số tiền đã lấy từ gia đình: 1.473.600 tệ (không bao gồm tòa nhà hồi môn).”

Một triệu bốn trăm bảy mươi ba nghìn tệ. Và đó là chưa tính tòa nhà kia.

Tay tôi run dữ dội hơn. Tôi lật lại những trang trước, tìm ghi chép về tòa nhà.

“Tháng 4 năm 2018, Tiểu Phương kết hôn. Chuyển nhượng tòa nhà (5 tầng + 2 mặt bằng) cho Tiểu Phương làm hồi môn. Giá trị thị trường khoảng 6,8 triệu tệ.”

Phía dưới có một dòng chữ nhỏ, tôi ghé sát vào đọc:

“Tòa nhà này vẫn còn khoản vay ngân hàng chưa trả hết. Năm 2017, Tiểu Phương lấy lý do sửa sang nhà cửa để tôi ký giấy thế chấp, thực tế vay 3 triệu tệ, mỗi tháng trả 18.600 tệ. Tiểu Phương nói nó sẽ tự trả. Nhưng cho đến nay (2025), hằng tháng tôi vẫn phải chuyển khoản trả thay cho nó. Tổng số tiền đã trả thay là 1,12 triệu tệ.”

Tôi đặt cuốn sổ xuống và ngồi bệt xuống sàn. Tòa nhà đó có khoản vay ba triệu tệ, chị tôi ép mẹ thế chấp. Mỗi tháng trả mười tám nghìn sáu trăm tệ, và mẹ đã trả thay chị hơn một triệu tệ.

Nói cách khác, chị tôi không chỉ lấy đi một tòa nhà, mà còn bắt mẹ gánh một khoản nợ ba triệu tệ, rồi một mình mẹ âm thầm trả nợ.

Tôi nhắm mắt lại, cuốn sổ trong tay nặng như một khối sắt. Tôi cầm bức thư lên. Trên phong bì viết: “Tiểu Huệ mở”.

Tôi mở ra. Chữ mẹ viết trong thư cẩu thả hơn trong sổ, có thể thấy lúc viết tay bà run lắm.

*“Tiểu Huệ:*