Chương 4 - Mật Khẩu Ngày Sinh

“Rốt cuộc con muốn thế nào? Không phải chỉ là cái mật khẩu thôi sao, mẹ quên, mẹ xin lỗi con được chưa? Nhất thiết phải lôi ra nói trước mặt cả bàn người thế này à? Con bắt mẹ giấu mặt vào đâu?”

Vành mắt bà đỏ hoe.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ.

Bà không phải buồn vì tôi.

Là bà không xuống nước được.

Tôi không bám vào ý này của bà.

Tôi bưng bát lên, uống cạn chỗ canh còn lại, đặt bát xuống.

“Vậy con nói thêm vài chuyện nữa. Không phải để làm ai khó xử, mà là con muốn xác nhận mình nhớ không nhầm.”

Mẹ tôi đứng dậy định đi, cô tôi nắm chặt lấy bà.

“Kỳ nghỉ hè năm kia, bạn của chị đến nhà ở, mẹ bảo dọn phòng của con ra cho chị ấy. Con đã ngủ trên sofa phòng khách ròng rã bảy ngày. Lúc đó mẹ nói ‘có mấy ngày thôi, nhường một chút’.”

Miệng mẹ tôi nhấp nháy, chẳng nói được ra lời nào.

“Năm nhất đại học sinh nhật con, bốn người nhà mình đi nhà bà ngoại ăn cơm. Về sau mẹ nói với con, hôm đó tình cờ là ngày kỷ niệm gì đó bên nhà ngoại. Con ăn mì tôm trong ký túc xá. Hôm sau mẹ nói ‘Ôi chao quên mất’.”

“Chuyện đó không phải là…”

“Sinh nhật chị, đi ăn đồ Nhật, bốn người chụp ảnh gia đình treo trên tường phòng khách. Không gọi con. Sinh nhật em trai, đi thung lũng vui chơi cả một ngày. Cũng không gọi con.”

“Hôm đó không phải con đang bận…”

“Con không bận. Con ở trường chạy tiến độ hồ sơ tác phẩm. Mọi người căn bản chưa từng hỏi. Mọi người trực tiếp quên bẵng con luôn.”

Cô tôi ngồi một bên, đặt đũa xuống, ánh mắt nhìn qua nhìn lại giữa tôi và mẹ tôi.

Chị tôi hừ một tiếng.

“Thôi đi thôi đi. Bố mẹ nuôi mày học đại học, đóng học phí, cho sinh hoạt phí, bây giờ mày lôi từng chuyện cũ ra tính sổ, không thấy thẹn với lương tâm à?”

Tôi nhìn chằm chằm chị ấy.

“Chị, lớp ngoại ngữ của chị một tiết hai ngàn tám, một tuần ba tiết, một tháng hơn ba vạn. Một tháng sinh hoạt phí của chị là bốn ngàn. Học phí đại học của em một năm năm ngàn hai, sinh hoạt phí một tháng một ngàn rưỡi. Quần áo chị mặc thừa gửi về bắt em lựa lại, em chưa từng hé nửa lời. Chị đổi mật khẩu không báo cho em, suýt nữa phá hỏng cuộc thi quan trọng nhất của em, cho đến tận bây giờ chị chưa hề có lấy một lời xin lỗi.”

Miệng chị ấy giật giật.

“Cái con người mày…”

“Chị nói trong nhóm là ‘chỉ là thi cấp tỉnh thôi’.”

Tôi nhìn chằm chằm chị ấy.

“Chị có biết ông Cố Minh Xuyên trong ban giám khảo là người như thế nào không? Chị có biết ông ấy bảo em qua thực tập có ý nghĩa gì không? Chị chẳng biết gì cả. Nhưng chị thấy không sao hết, bởi vì những việc em làm trong mắt chị vốn dĩ chẳng có trọng lượng gì.”

Đầu em trai tôi sắp vùi luôn vào trong bát rồi.

Dượng tôi ngồi bên cạnh hắng giọng, lời đến khóe miệng lại nuốt vào trong.

Mẹ tôi ngồi đó, nước mắt đã rơi xuống, miệng vẫn còn đang cãi cố.

“Mẹ giữ một bát nước công bằng. Con cứ nhất thiết phải nói mẹ như vậy, mẹ cũng hết cách.”

“Bằng?”

Chữ này từ miệng tôi thốt ra, nhẹ bẫng đến mức chính tôi cũng thấy vô lực.

Đúng lúc này bố tôi lên tiếng.

Bữa cơm này ăn đến tận bây giờ, ông vẫn luôn im lặng không nói một tiếng nào.

“Niệm Niệm nói đều là lời thật cả.”

Mẹ tôi phắt cái quay đầu sang nhìn ông.

“Ông nói câu này là có ý gì?”

“Tôi nói, những chuyện Niệm Niệm kể, đều là sự thật.” Tay bố tôi vẫn nắm chặt đôi đũa, giọng không cao, nhưng từng chữ từng chữ rất rõ ràng, “Con hai ở nhà những năm nay, bà đúng là không mấy khi quan tâm đến nó. Tôi biết, nhưng tôi cũng không làm gì cả. Đây là lỗi của tôi.”

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi liền mấy bận, trắng rồi chuyển sang xanh xanh rồi chuyển sang đỏ.

“Ông muốn lật mặt với tôi đúng không? Ngay trước mặt chị tôi hả?”

Bố tôi không bận tâm đến bà.

Ông quay đầu nhìn tôi một cái.

“Niệm Niệm, bố có lỗi với con.”

Chỉ có năm chữ đó.

Chương 5

Cổ họng tôi nghẹn lại, bàn tay bưng bát siết chặt.

Tôi không đáp lời.

Tôi đứng dậy thu dọn bát đũa mang vào bếp, mở vòi nước xả lên tay một lúc lâu.

Lúc đi ra ngang qua bàn ăn, đồ ăn trên bàn đã không còn ai động đũa nữa.

Mẹ tôi gục trên bàn khóc, cô tôi ngồi bên cạnh vỗ lưng cho bà.

Chị tôi cúi đầu lướt điện thoại, mặt căng cứng.

Viền mắt em trai tôi đỏ hoe.

Tôi ngồi xổm ở cửa mang giày.

Sau lưng truyền đến tiếng của mẹ tôi, đang khóc, đứt đứt quãng quãng.

“Sao tôi lại biến thành thế này… Tôi thật sự không cố ý… Tôi thật sự không phải…”

Buộc xong dây giày, tôi đứng dậy mở cửa.

Đèn hành lang trắng xóa chói mắt, yên tĩnh hơn trong nhà nhiều.

“Mẹ, con biết mẹ không cố ý.”

Ngữ khí rất bình tĩnh.

“Nhưng không cố ý, không có nghĩa là chưa từng xảy ra.”

Tôi đóng cửa lại.

Ba ngày sau tôi dọn ra ngoài.

Tiền thực tập bên chỗ thầy Cố trả không nhiều, cộng thêm năm ngàn tệ tiền thưởng cuộc thi, và cả chút tiền lẻ gom góp hai năm nay, miễn cưỡng đủ thuê một phòng trọ đơn.

Khu tập thể cũ, cách studio hai trạm tàu điện ngầm, tầng sáu, không có thang máy, chừng hơn hai mươi mét vuông. Trên tường nứt vài đường, đồ đạc thiếu đông thiếu tây.

Có điều chủ nhà bảo tôi muốn sắp xếp thế nào thì tùy.

Hôm chuyển nhà mẹ tôi không ra mặt.