Chương 2 - Mật Khẩu Ngày Sinh

Mẹ tôi, hai tiếng trước: “Mật khẩu đổi thành ngày sinh của bố con rồi, 081974. Lần sau tự nhớ lấy.”

Chị tôi: “Hỏi cái mật khẩu mà cũng ngạc nhiên hốt hoảng thế.”

Bố tôi: “Vào được chưa?”

Thầy Lục: “Trình bày thế nào?”

Tôi chỉ nhắn lại cho thầy Lục một câu: “Trình bày xong rồi, khá suôn sẻ ạ.”

Tôi úp điện thoại đặt lên đầu gối, dựa lưng vào tường ngồi xuống đất.

Bên ngoài có người cười đùa, có người gọi điện thoại về nhà báo “Con trình bày tốt lắm”, có người vỗ vai nhau.

Tận cùng hành lang chỉ có một mình tôi ngồi, trên đầu gối đặt một chiếc túi tài liệu trong suốt.

4:52, điện thoại rung lên.

Một số máy lạ.

Tôi bấm nghe.

“Là em Thẩm Tri Ý phải không? Tôi gọi từ ban tổ chức cuộc thi. Chúc mừng em, ‘Ngung’ đã giành giải Nhất cuộc thi thiết kế thanh niên cấp tỉnh lần này. Chín giờ sáng mai, đến hội trường trao giải trung tâm văn hóa nhận giải nhé.”

“Vâng ạ, em cảm ơn.”

Cúp máy, điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay.

Ngay lập tức lại có một số lạ khác gọi đến.

“Thẩm Tri Ý hả? Tôi là Cố Minh Xuyên, người ngồi bên phải hôm nay lúc em bảo vệ đây.”

Người đàn ông lớn tuổi tóc hoa râm đó.

“Phương án này của em khá thú vị. Trong tay tôi có một studio, chuyên làm về không gian công cộng. Nghỉ hè có muốn đến chỗ tôi thực tập không?”

Tôi nắm chặt điện thoại.

Cố Minh Xuyên.

Trong giới làm kiến trúc công cộng trong nước là nhân vật xếp top 5. Trong giờ học Giáo sư Lục lấy tác phẩm của ông làm ví dụ, giảng suốt cả một tháng trời.

“Thầy Cố, được ạ.”

“Được, ngày mai nhận giải xong thì qua tìm tôi.”

Cuộc điện thoại kết thúc.

Hai cuộc điện thoại cộng lại chưa đến ba phút.

Nhưng ba phút này, còn nặng hơn tất cả những cuộc điện thoại tôi gọi về nhà hôm nay cộng lại.

Hơn bảy giờ mới về đến nhà.

Đến cửa, thử mật khẩu mới mà mẹ tôi đưa.

Đèn xanh.

Cửa mở.

Trong nhà có mùi cơm canh. Mẹ tôi đang bận rộn trong bếp, bố tôi nằm ườn trên sofa lướt điện thoại, em trai tôi nằm bò trên bàn trà làm bài tập.

Không ai ngẩng đầu.

Tôi thay dép lê bước vào phòng khách.

Sau đó tôi nhìn thấy bức ảnh treo trên tường.

Khung ảnh màu bạc, mới được treo lên, nằm bên phải bức tường đặt tivi.

Chụp tại một quán đồ ăn Nhật, phía sau treo đèn lồng hoa anh đào. Bốn người đối diện ống kính giơ tay chữ V.

Mẹ tôi ngồi sát bố tôi, bên cạnh là chị tôi và em trai tôi.

Góc dưới bên phải in ngày tháng.

Ngày mười sáu tháng trước, sinh nhật chị tôi.

Tôi ngồi ịch xuống sofa, cặp sách đặt cạnh chân.

“Mẹ, bức ảnh này chụp khi nào vậy?”

Bà thò đầu ra từ trong bếp, nương theo ánh mắt của tôi nhìn nhìn.

“À, lần sinh nhật chị con đó, đi ăn ở quán Nhật kia.”

“Mọi người đi ăn đồ Nhật?”

“Thì ăn đại một bữa thôi. Lúc đó hình như con không có nhà.”

Tôi nhớ lại một chút.

Ngày mười sáu tháng trước, tôi ở trường chạy tiến độ hồ sơ tác phẩm, thức đến ba giờ đêm.

Từ đầu đến cuối không có ai nhắc với tôi một lời nào. Tôi hoàn toàn không biết họ đã ra ngoài.

Chương 3

“Ăn chưa?” Mẹ tôi hỏi một câu.

“Chưa ạ.”

“Trong nồi còn cháo, con tự múc đi.”

Tôi vào bếp múc một bát cháo trắng, ngồi xuống bàn ăn.

Trên bàn bày đồ ăn thừa, sườn và cá đều đã nguội lạnh, đĩa cũng không ai dọn.

Tôi cầm thìa khuấy cháo, nước cơm xoay tròn thành một vòng nhỏ.

Mẹ tôi về phòng khách tiếp tục xem tivi. Bố tôi vẫn lướt điện thoại. Em trai tôi cắn đầu bút ngẩn người.

“Hôm nay con đi thi, đoạt giải Nhất rồi.”

Tôi không cố ý cao giọng. Nhưng phòng khách tổng cộng chỉ rộng ngần này, ai cũng có thể nghe thấy.

“Hửm?” Mẹ tôi ậm ừ một tiếng, “Thi gì cơ?”

“Cuộc thi thiết kế thanh niên cấp tỉnh. Giải cao nhất.”

“Ồ. Giỏi đấy.”

Sau đó thì không có sau đó nữa.

Bà quay đầu tiếp tục xem tivi của bà.

Tôi ăn xong cháo, rửa bát, lau khô tay, quay về phòng.

Trước khi đóng cửa tôi liếc nhìn bàn trà.

Bên cạnh vở bài tập của em trai tôi đè một tờ biên lai.

Đóng tiền học tiếp lớp múa ở cung thiếu nhi, 8400 tệ.

Tôi đóng cửa lại.

Sáng hôm sau đi nhận giải, ảnh chụp giấy chứng nhận đăng lên trang cá nhân, không kèm theo chữ nào.

Từ trưa trở đi, điện thoại reo không ngừng.

Bạn học đều đang chia sẻ, bên phía cố vấn học tập cũng đẩy bài lên tài khoản của viện, tài khoản chính thức của trường cũng chia sẻ bài.

Tiêu đề viết rất mạnh miệng: “Sinh viên năm ba lần đầu dự thi đã rinh ngay giải Nhất cấp tỉnh.”

Buổi chiều điện thoại mẹ tôi reo.

Người gọi đầu tiên là cô tôi.

“Tuệ Lan, bé hai nhà em lên tin tức rồi kìa? Giải Nhất cấp tỉnh cơ á?”

Lúc đó mẹ tôi đang xếp quần áo ở phòng khách, nghe xong điện thoại thì ngồi thẫn thờ trên sofa nửa ngày.

Sau đó lướt trang cá nhân của tôi.

Lại bấm vào tài khoản công khai của trường.

Cuối cùng đến gõ cửa phòng tôi.

“Cục cưng, cuộc thi này, lớn lắm à?”

Đã lâu lắm rồi bà không gọi tôi thân mật như thế.

“Cấp tỉnh ạ.”

“Sao con không nói sớm, nói sớm thì, mẹ chắc chắn sẽ cho con vào trước…”

Lời này đâm thẳng vào tai tôi.

Cho con vào trước.

Ý là: Nếu cuộc thi không quan trọng, tôi có ngồi xổm cả buổi chiều ngoài hành lang cũng chẳng sao?

Nếu tôi không đoạt giải thì sao?

Tôi không nói tiếng nào.