Chương 3 - Mật khẩu của trái tim

Ánh đèn mờ tối kéo bóng bà rất dài.

Tôi có chút khó khăn mở miệng:

“Con mang thai rồi, ba tháng.”

Không khí đông cứng lại.

Tôi cúi đầu, chờ đợi sự kinh ngạc, truy hỏi, thậm chí là những lời khuyên hòa giải vì đứa bé mà bà có thể sẽ nói.

Dù sao, đó cũng là máu mủ của nhà họ Giang.

Nhưng không có.

Mẹ Giang chậm rãi đi về bên giường, ngồi xuống cạnh tôi.

Bà không thở dài, càng không có nửa phần trách cứ.

“Vậy càng phải ở lại chỗ cô.”

“Sáng mai cô đi chợ nông sản một chuyến, mua mấy con gà ta già về hầm canh bồi bổ cho con.”

Hơi ấm theo nơi da thịt chạm nhau, từng chút một thấm vào tứ chi xương cốt.

Bờ vai đã căng chặt cả buổi tối của tôi, cuối cùng cũng hoàn toàn thả lỏng vào khoảnh khắc này.

6

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một loạt tiếng nói chuyện cố tình hạ thấp.

Đẩy cửa phòng khách ra, cửa lớn đang mở một nửa.

Giang Tự Bạch xách sữa đậu nành và bánh bao tiểu long, đang đứng ngoài hành lang.

Dưới mắt anh có quầng thâm nhàn nhạt, trên mặt treo một nụ cười che giấu vẻ mệt mỏi:

“Mẹ, con đến đón Ninh Ninh về nhà.”

“Tối qua bận xong muộn quá, đi đến cửa lại sợ đánh thức hai người, nên không gõ cửa.”

Mẹ Giang không nhường đường.

Bà chặn ở cửa, đưa tay nhận lấy bữa sáng trong tay Giang Tự Bạch, tùy tay đặt lên tủ giày ở huyền quan.

“Con bé không muốn về với con nữa.”

Ý cười trên mặt Giang Tự Bạch lập tức cứng lại:

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?”

“Mẹ nói, con bé không muốn về căn nhà đó với con nữa.”

Mẹ Giang lặp lại từng chữ một.

Giang Tự Bạch hô hấp gấp gáp, vai nghiêng về phía trước, cứng rắn bước một bước muốn chen vào qua khe cửa:

“Mẹ, mẹ để con vào, con và Ninh Ninh có chút hiểu lầm…”

Mẹ Giang không nhường một bước.

Cánh tay của bà vì dùng sức mà hơi run rẩy, nhưng vẫn không nhúc nhích.

Không vào được, Giang Tự Bạch sốt ruột.

Tầm mắt anh vượt qua vai mẹ Giang, vừa hay nhìn thấy tôi đứng trong hành lang,

lập tức cao giọng nói:

“Ninh Ninh! Em ra đây, em nói thẳng với anh!”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

Gương mặt mà tôi từng nhìn vô số lần kia, giờ phút này chỉ khiến tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Tôi cách tấm cửa mở hé kia, nhàn nhạt nhìn anh:

“Anh đi đi.”

Ngoài cửa lập tức rơi vào tĩnh mịch chết chóc.

Giang Tự Bạch nhìn tôi chăm chăm, yết hầu khó khăn trượt lên xuống.

Qua rất lâu, giọng nói của anh mới truyền đến từ bên kia cánh cửa:

“Ninh Ninh, chúng ta là người sắp kết hôn… em theo anh về nhà đi.”

Tôi không trả lời, cũng không mở cửa.

Mẹ Giang thuận thế khép cửa lại thêm một chút, lạnh lùng ném xuống một câu:

“Con về trước đi, để con bé yên tĩnh mấy ngày.”

Cửa chống trộm hoàn toàn đóng lại, phát ra một tiếng “cạch” giòn tan, ngăn cách anh ở bên ngoài.

Tôi đứng ở huyền quan, nghe động tĩnh ngoài cửa.

Giang Tự Bạch đứng ngoài cửa rất lâu. Lâu đến mức đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt.

Cuối cùng, tiếng bước chân mới chậm rãi vang lên.

Mẹ Giang xoay người, không nhắc lại chuyện vừa rồi nữa.

Bà đi vào phòng bếp lấy ra một chiếc đĩa sứ trắng, xếp bánh bao tiểu long vẫn còn ấm vào đó, đẩy đến trước mặt tôi trên bàn ăn.

“Ăn lúc còn nóng đi.”

Tôi ngồi xuống, cầm đũa gắp một chiếc, nhẹ nhàng cắn một miếng.

Là nhân thịt heo hành lá.

Nước canh nóng hổi lập tức trào ra, làm đầu lưỡi bỏng một chút, nhưng lại theo cổ họng ấm thẳng xuống dạ dày.

Tôi cúi đầu, yên lặng ăn bánh bao.

7

Tôi hoàn toàn ở lại nhà mẹ Giang, cuộc sống dần dần có quy luật.

Mỗi sáng, bà đúng giờ gõ cửa gọi tôi ăn sáng.

Buổi tối tôi tan làm trở về, trên bếp luôn có một bát canh được giữ ấm, bên cạnh bát đè một tờ giấy nhớ.

Có lúc viết “đã cho cồi sò điệp khô”, có lúc viết “uống xong ngủ sớm”.

Bà không hay nhắc đến Giang Tự Bạch.

Thỉnh thoảng Giang Tự Bạch gọi điện đến,

bà nhận máy “ừ” hai tiếng, rồi trực tiếp nói một câu “con bé đang ăn cơm, cúp trước đây”, sau đó dứt khoát cúp máy.

Một tuần sau vào chạng vạng,

mẹ Giang đi chợ về.

Bà vừa tháo tạp dề vừa thuận miệng nói với tôi:

“Chuyện căn nhà, nó nói dự định treo bán. Tiền bán được, chia cho con một nửa.”

Tay tôi đang bưng bát canh khựng lại:

“Không cần chia cho con đâu, đó là anh ấy mua.”

Mẹ Giang kéo ghế ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào mắt tôi:

“Hai đứa cùng chọn, cùng ký tên, sao lại không phải của con?”

“Trong bụng con còn có đứa bé, sau này chỗ cần dùng tiền rất nhiều, đừng hành động theo cảm tính.”

Tôi không tiếp lời, cúi đầu uống canh.

Trên mặt canh nổi vài hạt cồi sò điệp khô, hơi ấm theo miệng bát phả lên mặt, chậm rãi làm tan chảy khối băng mà tôi đang cố chống đỡ trong lồng ngực.

Tối hôm đó, tôi tắm xong đi ra khỏi phòng vệ sinh.

Phòng khách không bật đèn lớn.

Tôi nghe thấy mẹ Giang đứng trong bóng tối ngoài ban công gọi điện thoại.

Giọng bà đè rất thấp, nhưng giọng điệu lại nghiêm khắc chưa từng có:

“Chuyện chính con làm ra, con tự nghĩ cho rõ, đừng đến làm phiền bên mẹ.”

Nói xong, bà trực tiếp cúp điện thoại.

Quay đầu nhìn thấy tôi đứng ở lối hành lang,

bà không có vẻ lúng túng vì bị bắt gặp, cũng chẳng giải thích gì, chỉ đi đến thuận tay lấy chiếc khăn trên vai tôi: