Chương 1 - Mật Khẩu Của Quá Khứ
Tan làm về đến nhà, tôi lại một lần nữa nhìn thấy mẹ của bạn gái cũ chồng mình đang rất thành thạo nhét đồ ăn vào tủ lạnh nhà tôi.
Vì chê chiếm chỗ, hũ sốt bò và mặt nạ của tôi đều bị bà ta lấy ra, ném xuống đất.
Tôi chụp ảnh gửi cho Lục Tri Xuyên.
【Mật khẩu mới của cửa, anh lại nói cho bà ta biết rồi à?】
Cách vài phút, anh mới trả lời.
【Không. Chỉ là mật khẩu mới anh cứ quên, nên đổi về như cũ rồi.】
Mật khẩu cũ là sinh nhật của Thẩm Tinh Lê.
Vẫn không nhớ nổi sinh nhật của tôi.
Thấy tôi, mẹ Thẩm nhấc chân đá đá mấy gói mì ăn liền dưới đất.
“Nhớ hồi trước, A Lê đau lòng vì dạ dày Tiểu Xuyên không tốt, còn đặc biệt đi học món ăn thuốc để bồi bổ cơ thể cho nó. Còn cô thì sao? Cô cho nó ăn thứ này à?”
“Thật không biết Tiểu Xuyên mù mắt nào mà nhất quyết cưới cô!”
Nói đến Thẩm Tinh Lê bị tai nạn xe rồi hôn mê năm năm, cổ họng bà ta có chút nghẹn lại.
Tôi không đáp lời.
Tôi gửi đoạn video vừa quay cho Lục Tri Xuyên.
Lần này anh trả lời rất nhanh.
【Em muốn anh nói gì đây?】
【Dì Tần đã đủ đáng thương rồi, dì ấy nói em vài câu mà em cũng phải so đo sao?】
Tôi nhìn lớp dầu đỏ của sốt ớt trên sàn, đã dần dần thấm vào khe gỗ.
Câu 【Nhưng bà ta đã nói suốt hai năm rồi.】 trong khung chat.
Cuối cùng tôi vẫn xóa đi, chỉnh lại rồi gửi.
【Anh nói đúng, đúng là em so đo quá nhiều rồi.】
Đã đến lúc nên buông xuống rồi.
……
Lục Tri Xuyên không trả lời nữa.
Giống như vấn đề đã được giải quyết, chủ đề tự động khép màn.
Cửa tủ lạnh vẫn mở, phát ra tiếng cảnh báo.
Tôi đứng đờ tại chỗ, lười động đậy.
Từ ngăn mát đến ngăn đông đều bị nhét đầy ắp.
Trên mỗi hộp đựng đều viết rõ ràng.
【Heo lười lớn, phải ăn uống tử tế đó. —— Mèo Lê nhỏ.】
Lê trong Thẩm Tinh Lê.
Nét chữ bút dạ đen, sau nhiều năm bị rửa đi rửa lại, đã hơi phai màu.
Trước khi hẹn hò với tôi, những việc này vốn đều là những chuyện Thẩm Tinh Lê làm cho Lục Tri Xuyên mỗi ngày.
Sau khi cô ta bất ngờ bị tai nạn xe rồi hôn mê, mẹ cô ta tiếp nhận.
Cứ cách vài ngày lại lấy lý do cảm ơn Lục Tri Xuyên đã chăm sóc Thẩm Tinh Lê ở bệnh viện, đường hoàng bước vào nhà để soi mói cuộc sống của chúng tôi.
Thay con gái bảo vệ lãnh địa cuối cùng.
Tôi quay đầu nhìn khóa mật mã ở cửa.
Một lần nữa đổi mật khẩu thành sinh nhật của mình, tiện tay xóa hết tất cả vân tay và nhận diện khuôn mặt.
Sau đó đóng cửa lớn lại.
Đúng tám giờ, ngoài cửa đúng giờ vang lên tiếng mở khóa máy móc.
“Mật khẩu sai, vui lòng nhập lại.”
Tôi gửi tin nhắn nhắc Lục Tri Xuyên.
【Là sinh nhật của em.】
Anh không nhập.
Ngược lại còn dùng sức đập cửa, hét lên.
“Mạnh Hướng Vi, mở cửa! Rốt cuộc em muốn làm gì?”
Tôi dựa sát khung cửa, mở miệng.
“Em muốn anh mở khóa.”
“Anh không biết mật khẩu.”
“Em đã nói cho anh rồi.”
Anh im lặng hai giây, lửa giận bốc lên.
“Đây là nhà anh! Em nhốt anh ở ngoài là ý gì?”
“Em là bạn gái anh, anh ngay cả sinh nhật em cũng không nhớ, vậy anh là ý gì?”
Anh không lên tiếng.
Đợi vài giây, tôi mở cửa.
Anh bực bội lướt qua tôi.
Tự động phớt lờ câu nói vừa rồi của tôi.
“Em lại phát điên cái gì nữa?”
Khi tầm mắt rơi vào những hộp đồ trong tủ lạnh, anh ngẩn ra tận mấy giây.
Giọng nói không hiểu sao lại nhuốm vài phần ẩm ướt.
“Sao cửa tủ lạnh cũng không đóng?”
“Đóng rồi, làm sao để anh vừa về đã lập tức nhớ tới Thẩm Tinh Lê?”
“Anh không nhớ cô ấy.”
“Vậy vừa rồi anh đang nghĩ tới ai?”
Lục Tri Xuyên thở dài.
Đi qua đóng cửa tủ lạnh lại.
“Hướng Vi, em có thể đừng làm loạn nữa không?”
Tôi xoay người đi vào phòng ngủ chính.
Ôm một đống quần áo lớn ném trước mặt anh.
Bên trên toàn là những vết bị mẹ của Thẩm Tinh Lê lấy kéo cắt rách.
Bao gồm cả bộ váy mời rượu hôm qua tôi vừa lấy về, định mặc trong ngày cưới.
Sửa đi sửa lại vô số lần, khó khăn lắm mới kịp hoàn thành trước hôn lễ.
Mà chuyện này cũng không phải lần đầu tiên.
Hai năm qua trong tủ quần áo của căn nhà này.
Tôi ngay cả một bộ quần áo lành lặn cũng không có.
Ánh mắt Lục Tri Xuyên khựng lại, lấy ra một tấm thẻ nhét vào lòng bàn tay tôi.
“Anh thay dì Tần xin lỗi em.”
Một tấm thẻ mỏng manh, cấn đến lòng bàn tay tôi đau nhói.
“Với thân phận gì?”
Lục Tri Xuyên hơi sững ra.
“Gì cơ?”
“Anh lấy thân phận gì để thay bà ta xin lỗi? Con rể tương lai sao?”
Giống như bị giẫm trúng đuôi.
Anh đột nhiên cao giọng.
“Mạnh Hướng Vi! Em bị bệnh à? Anh đã chia tay A Lê từ lâu rồi.”
Tôi đặt tấm thẻ lại lên bàn.
“Nhưng anh chưa bao giờ buông bỏ cô ta.”
Cuộc trò chuyện tan rã trong không vui.
Lục Tri Xuyên lạnh mặt vào phòng tắm trong phòng ngủ chính rửa mặt.
Tôi trực tiếp sang phòng khách bên cạnh ngủ.
Cách âm không tốt lắm.
Tôi nghe thấy tiếng vòi sen, tiếng máy sấy tóc, còn có tiếng công tắc anh lên giường tắt đèn.
Liền mạch trôi chảy, giống như đã sống một mình rất lâu.
Tôi có ở trên chiếc giường đó hay không, đối với anh mà nói, đều không quan trọng.
Tôi mở mắt đến mười hai giờ, điện thoại vang lên.
Là bạn thân gửi tới.
【Sinh nhật vui vẻ nhé! Chuẩn bị hôn lễ thế nào rồi?】
【Không cưới nữa.】
【?】
【Mai tới giúp mình chuyển đồ, rồi mình nói với cậu sau.】
Sáng tỉnh dậy.
Lục Tri Xuyên đã ăn mặc chỉnh tề, chuẩn bị đi làm.
Tôi liếc nhìn phòng bếp, sàn nhà đã được dọn sạch.
Thẻ ngân hàng vẫn nằm trên bàn ăn.
Tôi gọi anh lại.
“Bảy giờ tối nay, em đã đặt chỗ ở nhà hàng Tây cạnh đơn vị anh.”
Tay anh đang nắm tay nắm cửa hơi khựng lại.
“Có việc gì à?”
Vẫn không nhớ.
“Ừ.”
Nếu sinh nhật không tính là việc.
Vậy chia tay thế nào cũng tính là việc chứ?
“Có thể đổi sang tám giờ không?”
“Nhưng sáu giờ anh đã tan làm rồi.”
Đôi môi mỏng của Lục Tri Xuyên hơi mím lại.
Anh muốn nói gì đó, tầm mắt rơi trên mặt tôi, lại khựng lại.
“Được. Anh cố gắng.”
Khoảnh khắc cửa khép lại.
Đầu óc tôi nóng lên, đi thử mật khẩu.
Trực tiếp nhập sinh nhật của Thẩm Tinh Lê.
Cửa mở ra.
Anh lại đổi về rồi.
2
Giờ nghỉ trưa, tôi theo thói quen bấm vào một tài khoản mạng xã hội tên là Mèo Lê nhỏ.
Mười phút trước vừa cập nhật một bài đăng.
【Tối qua mơ thấy em.】
Giống như một nhát dao cứa vào vết thương vốn đã mưng mủ từ lâu.
Đây là tài khoản phụ của Lục Tri Xuyên.
Năm năm trước, những gì cập nhật trên đó đều là cuộc sống yêu đương hằng ngày của anh và Thẩm Tinh Lê.
Vlog cuối cùng ghi lại rõ ràng toàn bộ quá trình từ hai người cãi nhau, đến giận dỗi chia tay.
Chỉ là không ngờ, ngay tối hôm đó Thẩm Tinh Lê lại xảy ra tai nạn xe.
Sau đó, tài khoản ấy không còn cập nhật mấy nữa.
Bài đăng trước đó vẫn là nửa năm trước, ngày Lục Tri Xuyên cầu hôn tôi.
Chỉ có năm chữ.
【Ước gì em ở đây.】
Tôi không thể lý giải cảm xúc trong câu nói này.
Là sự chấp nhận tạm bợ dành cho tôi, hay là tiếc nuối không cam lòng dành cho Thẩm Tinh Lê?
Tôi vô thức sờ chiếc nhẫn cầu hôn trên ngón áp út.
Đã có thể dễ dàng xoay tròn.
Lúc đầu khi đeo vào, nó siết rất chặt, cả ngón tay bầm tím một mảng.
Nếu muốn tháo ra, chiếc nhẫn phải bị cưa đứt.
Tôi không nỡ.
Trực tiếp nhịn ăn giảm cân, một tuần sụt mạnh mười cân.
Vết bầm mới dần dần nhạt đi.
Bạn thân mắng tôi ngốc.
Nhưng cô ấy không biết, vì ngày này, tôi đã đợi bảy năm.
Có lẽ kết cục của tất cả những mối tình thầm kín đều là chưa đâm vào tường nam thì chưa chịu quay đầu.
Sáu giờ bốn mươi phút chiều, tôi đến nhà hàng Tây đã đặt trước.
Đối diện với bệnh viện của Lục Tri Xuyên qua một con đường.
Nếu anh đi tới, thật ra không cần tới mười phút.
Đợi nửa tiếng, vẫn không thấy bóng dáng Lục Tri Xuyên.
Nhân viên phục vụ tới hỏi tôi có cần lên món không.
Tôi lắc đầu, đứng dậy đi về phía bệnh viện.
Không đến khoa của anh, trực tiếp đi tới khu nội trú.
Phòng bệnh của Thẩm Tinh Lê.
Còn chưa bước vào, tôi đã nhìn thấy Lục Tri Xuyên đang cúi người lau lưng cho Thẩm Tinh Lê đang hôn mê.
Dù cô ta không có tri giác, động tác của anh vẫn vô cùng dịu dàng.
Mẹ Thẩm bên cạnh thành thạo cầm lấy khăn trong tay anh.
Giặt sạch, làm ướt, vắt khô, rồi lại đưa cho anh.
Giọng điệu thương cảm.
“Thật may nhờ có cháu mỗi ngày tới giúp dì chăm sóc A Lê.”
“Nếu không xảy ra chuyện này, cháu và A Lê có lẽ đã kết hôn từ lâu, con cái bây giờ cũng chạy nhảy được rồi.”
Động tác của Lục Tri Xuyên khựng lại, không phủ nhận.
Anh đặt Thẩm Tinh Lê nằm ngay ngắn, xoa bóp tay chân cho cô ta.
Động tác thuần thục lại chuyên nghiệp.
Y tá bên cạnh ghé lại.
“Có phải rất ngưỡng mộ không? Bác sĩ Lục này ấy, đợi bạn gái anh ấy năm năm, đúng là si tình thật.”
Cổ họng tôi có chút nghẹn lại.
Thẩm Tinh Lê là bạn gái của anh.
Vậy tôi là gì?
Y tá khẽ chậc một tiếng, cảm thán.
“Cô nhìn thủ pháp xoa bóp này của bác sĩ Lục xem, còn đặc biệt sang khoa phục hồi chức năng học đấy, chỉ để bạn gái nằm lâu không bị loét do tì đè.”
Tôi nhớ tới tháng trước, cổ tôi hơi đau mỏi.
Tôi nhờ anh bóp giúp tôi cho đỡ.
Khi đó anh nhìn chằm chằm điện thoại, ngay cả nhìn cũng không nhìn tôi.
Trực tiếp đẩy danh thiếp của sư đệ cùng bệnh viện cho tôi.
“Về mặt này cậu ấy giỏi hơn anh. Nếu em thật sự khó chịu, có thể tới chỗ cậu ấy xem thử.”
Một câu chặn chết tất cả lối thoát cảm xúc của tôi.
Bảy giờ rưỡi.
Báo thức điện thoại của Lục Tri Xuyên đúng giờ vang lên.
Là thời điểm anh về nhà mỗi ngày.
Sáu giờ tan làm, tám giờ về nhà.
Trong khoảng chênh lệch hai tiếng đó, đều là Thẩm Tinh Lê.
Nhìn thấy tôi ở cửa, Lục Tri Xuyên có chút kinh ngạc.
“Sao em lại tới đây?”
“Bảy giờ, nhà hàng Tây, sáng nay đã nói rồi.”
“Xin lỗi, anh quên mất.”
“Vậy bây giờ có thời gian không?”
Lục Tri Xuyên gật đầu: “Đi thôi. Là quán đối diện đúng không?”
“Đã hết chỗ rồi, xếp hàng tại chỗ phải mất hai tiếng.”
Anh khựng chân lại.
“Vậy nói ở đây đi.”
“Gì cơ?”
“Không phải em nói có chuyện muốn bàn sao?”
Anh vừa dứt lời, báo thức điện thoại lại vang lên.
Tôi liếc nhìn.
Ghi chú trên màn hình là 【Sinh nhật A Lê】, sáu ngày sau.
Cho nên, chỉ cần muốn nhớ, luôn có nghìn vạn cách.
Chỉ là tôi không đáng để anh tốn quá nhiều sức lực.
Lục Tri Xuyên lúng túng tắt chuông.
“Đặt từ trước kia, cứ quên sửa.”
“Vậy bây giờ anh sửa đi.”
Lục Tri Xuyên tắt màn hình.
Lại một lần nữa tự động bỏ qua lời tôi.
“Em tìm anh, rốt cuộc muốn nói gì?”
Tôi hít sâu một hơi.
Từng chữ từng câu.
“Chia tay.”
“Lục Tri Xuyên, em muốn chia tay anh.”
3
Chúng tôi tới một quán ăn bình dân gần đó.
Nhân viên phục vụ đưa lên hai tờ thực đơn.
Lục Tri Xuyên sa sầm mặt, không động đậy.
Tôi đẩy cả hai tờ thực đơn tới trước mặt anh.
“Trước kia đều là ai tự gọi phần nấy. Bữa cơm chia tay, đổi lại anh gọi giúp em một lần đi.”
Anh nhìn tôi chằm chằm, trên mặt vẫn là vẻ khó hiểu.
“Tại sao?”
“Vừa ăn vừa nói, em đói rồi.”
Lục Tri Xuyên nhíu mày, đè nén lửa giận gọi ba món.
Tôm tít rang muối tiêu, thịt xào ớt, canh đậu phụ hải sản.
Tôi kéo nhân viên phục vụ lại, gọi riêng thêm một phần rau xào.
Anh nhìn tôi một cái.
“Gọi nhiều thế ăn không hết.”
“Em dị ứng hải sản.”
“Vậy còn món thịt xào ớt.”
“Em không ăn cay.”
Cặp đôi bàn bên cạnh hóng chuyện quay đầu nhìn sang.
Trên mặt anh lộ ra vẻ khó xử.
“Vậy em nhất quyết bảo anh gọi? Có ý nghĩa không?”
Tôi nhìn anh.
“Những món anh gọi đều là món Thẩm Tinh Lê thích ăn.”
Lục Tri Xuyên nghẹn lại.
“Không liên quan tới cô ấy, là anh thích.”
“Ừ, anh thích những thứ cô ấy thích.”
Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.