Chương 3 - Mật Khẩu Của Đời Tôi
9
Lục Vân Thâm bước về phía cánh cửa đó.
Tôi muốn gọi.
Nhưng cổ họng lại không phát ra được âm thanh nào.
Tôi muốn kéo anh lại.
Nhưng tay chân như bị đổ chì.
Lục Vân Thâm đẩy cửa.
Ánh đèn ngủ yếu ớt bao phủ chiếc giường, con gái tôi nằm ngửa, ngủ rất say.
Trên mặt bé đeo máy thở khi ngủ, chiếc mặt nạ che gần hết khuôn mặt nhỏ, chỉ lộ ra đôi mắt đang nhắm và hàng lông mày yên tĩnh.
Hơi thở tôi treo lơ lửng từ từ buông xuống.
Tôi bước lên hai bước, kéo tay áo anh.
Hạ thấp giọng, gần như cầu xin:
“Ra ngoài nhanh đi… đừng đánh thức con gái tôi.”
Anh không động.
Cứ đứng như vậy, cúi mắt, nhìn chằm chằm khuôn mặt nhỏ trên giường.
Nhìn vào đôi mắt dài hẹp giống anh như đúc.
Tim tôi lại treo lên.
Anh giơ tay, gạt tôi ra.
Ngẩn người đưa tay về phía chiếc mặt nạ.
Đầu óc tôi ù lên.
Không có thời gian suy nghĩ.
Tôi kiễng chân, ôm lấy cổ anh, đâm môi mình lên môi anh.
Không có quy tắc, không có kỹ thuật, chỉ có sức mạnh liều mạng dưới sự thúc đẩy của nỗi sợ.
Lục Vân Thâm khựng lại.
Sau đó, tay anh rơi xuống eo tôi, siết chặt.
Cúi đầu bắt đầu đáp lại nụ hôn đó.
Hơi thở dần nặng hơn, mang theo mùi rượu, mang theo dục vọng bị đè nén.
Ngay khoảnh khắc anh ép người xuống, tôi nghiêng đầu, áp vào khóe môi anh, từng chữ từng chữ hỏi ra:
“Thứ anh muốn là cái này, đúng không?”
Anh dừng lại.
“Tôi ở cùng anh một đêm.”
Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh mà mệt mỏi.
“Sau này, đừng đến làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”
Anh ngẩn người nhìn tôi.
Ngọn lửa nóng trong mắt, từng chút một tắt đi.
Cho đến khi hoàn toàn tắt.
Anh đẩy tôi ra.
“Tô Duyệt Ninh.” Anh lên tiếng, giọng khàn khàn, “trong mắt em… tôi là loại người như vậy sao?”
Tôi cắn vào thịt mềm trong môi, quay mặt đi.
“Nếu muốn thì nhanh lên.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ép cảm giác nóng nơi hốc mắt xuống.
“Chồng tôi làm việc ở nơi khác, bị người khác nhìn thấy thì không hay.”
Không khí đông cứng thành băng, rồi vỡ vụn.
Rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
“Sau này tôi sẽ không làm phiền em nữa.”
“Tô Duyệt Ninh, lần này thật sự kết thúc rồi.”
Anh nói.
Rồi xoay người rời đi.
Cửa chống trộm phát ra âm thanh khép lại nhẹ mà nặng nề.
Tôi chậm rãi trượt ngồi xuống đất.
Dựa lưng vào mép giường của con gái, vùi mặt vào đầu gối.
Nước mắt lặng lẽ trào ra, thấm ướt vạt váy.
10
Chiều hôm sau, quản lý gọi tôi vào văn phòng.
Cô ấy lấy từ ngăn kéo ra một tấm thẻ, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.
“Công ty biết tình hình gia đình em.” Cô dừng một chút, “chuyện chữa bệnh cho con là quan trọng. Số tiền này em cứ cầm trước.”
Tôi nhìn tấm thẻ đó.
Tim như bị vật gì đó nặng nề đập vào.
“…Xin lỗi.”
Tôi đẩy thẻ lại.
“Tôi không thể nhận.”
Cô thở dài, không nhận lại, chỉ nhìn tôi.
“Em đoán được tiền này là ai nhờ tôi chuyển rồi.”
Quản lý thở dài.
“Đừng giận nữa, chuyện của con cái quan trọng hơn tất cả.”
Tôi cúi mắt, vẫn lắc đầu.
“Cảm ơn chị, nhưng tôi sẽ tự nghĩ cách.”
Tôi để thẻ lại trên bàn, xoay người ra ngoài.
Ngày hôm sau, tôi bán chiếc vòng ngọc phỉ thúy duy nhất mẹ để lại.
Vừa đủ tiền phẫu thuật cho Noãn Noãn.
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào thứ Tư.
Tối trước phẫu thuật, con bé nằm trên giường bệnh, bàn tay nhỏ nắm chặt ngón tay trỏ của tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.
“Mẹ ơi, làm xong phẫu thuật con không cần đeo cái mặt nạ đó ngủ nữa đúng không?”
“Ừ.”
“Vậy con có thể học bơi không?”
“Có thể.”
“Vậy ba…”
Con bé chớp mắt, giọng nhỏ lại.
“Ba có đến thăm con không?”
Tôi khựng lại.
Cúi đầu, kéo góc chăn cho con bé.
“Có.”
Con bé cười lên, hài lòng, ngoan ngoãn nhắm mắt ngủ.
Tôi ngồi bên giường bệnh rất lâu.
Xin lỗi Noãn Noãn, mẹ lại nói dối rồi.
11
Quán bar nửa đêm.
Lục Vân Thâm ngồi bên quầy bar, uống hết ly này đến ly khác.
Tống Dao lo lắng đứng bên cạnh.
Cuối cùng không nhịn được, đưa tay giữ miệng ly của anh.
“Vân Thâm, anh định làm gì vậy?”
Anh không thèm nhìn cô ta, chỉ lạnh giọng nói:
“Buông tay.”
“Từ lần gặp cô ta ở hội sở lần trước, anh đã như thế này.”
Cô ta nhìn anh, mắt đỏ lên.
“Đã năm năm rồi, sao anh vẫn chưa chịu tỉnh?”
Miệng ly cọ vào lòng bàn tay cô ta tạo thành vết đỏ.
“Anh quên năm đó cô ta đối xử với anh thế nào rồi sao?
“Cô ta vì muốn song túc song phi với thanh mai trúc mã của mình, đá anh như đá một con chó, khiến anh trở thành trò cười của cả trường! Cô đại tiểu thư đó chỉ là chơi đùa với anh thôi. Anh có phải điên rồi không?”
Lục Vân Thâm cuối cùng cũng ngẩng mắt.
Ánh mắt đó khiến Tống Dao theo bản năng buông tay.
Anh không nói gì, đẩy cô ta ra, đứng dậy.
Vừa đi đến khu ghế, bước chân anh dừng lại.
Một người đàn ông trẻ đang ôm một cô gái, vừa nói vừa cười.
Thẩm Tấn.
Cái tên này đã nằm trong lòng anh suốt năm năm.
Giờ phút này như xăng đổ lên tàn lửa chưa tắt.
Lục Vân Thâm bước tới.
Cú đấm đầu tiên giáng vào mặt Thẩm Tấn, xung quanh lập tức im lặng.
Cú thứ hai, cú thứ ba.
Thẩm Tấn bị kéo ngã xuống đất, Lục Vân Thâm cưỡi lên người anh ta, nắm cổ áo anh ta, mắt đỏ đến muốn chảy máu.
“Vợ mày dẫn theo con gái sống như thế nào—
“Mày ở đây ngoại tình chơi gái?”
Thẩm Tấn bị đánh đến choáng váng, giữ cổ tay anh, gào lên:
“Mày là ai vậy! Phát điên cái gì!”
Lục Vân Thâm lại đấm một cú.
Thẩm Tấn nghiêng đầu tránh.
“Vợ cái gì? Tao mẹ nó độc thân!”
Nắm đấm của Lục Vân Thâm dừng giữa không trung.
“Tô Duyệt Ninh!”
Thẩm Tấn nhân cơ hội đẩy anh ra, loạng choạng đứng dậy, lau máu ở khóe miệng.
“Duyệt Ninh? Tôi với cô ấy chỉ là bạn tốt lớn lên cùng nhau.”
Anh thở hổn hển:
“Chúng tôi nhiều năm không gặp rồi. Lúc đó kết hôn chỉ là giúp con gái cô ấy nhập hộ khẩu, làm xong thì ly hôn, mày phát điên cái gì!”
Lục Vân Thâm nhìn anh ta.
Như chưa nghe rõ.
“…Hộ khẩu?”
Thẩm Tấn nhíu mày, cúi đầu trấn an cô bạn gái đang bị dọa sợ bên cạnh.
Sau đó mới ngẩng đầu, không kiên nhẫn nhìn Lục Vân Thâm.
“Không thì mày nghĩ sao? Tao coi cô ấy là anh em!”
Lục Vân Thâm đứng sững.
Một lúc lâu sau, anh lên tiếng, giọng khô khốc.
“Năm đó… cô ấy không phải đi nước ngoài với cậu sao?
“Tôi từng nhìn thấy hai người ôm nhau dưới lầu căn hộ của cô ấy. Sau đó cô ấy không nói lời nào rời đi, mọi người trong trường đều nói cô ấy ra nước ngoài rồi.”
Lục Vân Thâm nhớ lại.
Năm năm trước, Tô Duyệt Ninh vốn nói sẽ giúp anh tổ chức sinh nhật.
Nhưng cho đến khi sinh nhật anh qua ba ngày, cô vẫn không có bất kỳ phản ứng nào.
Anh cầm chiếc nhẫn dùng tiền làm thêm tích góp nửa năm mua được đi tìm cô.
Nhưng dưới lầu căn hộ cô, anh nhìn thấy cô và Thẩm Tấn ôm nhau.
Thẩm Tấn sững lại.
Sau đó chậm rãi nhíu mày, như đang tìm lại một ký ức quá cũ.
“…Ôm nhau?”
Anh dừng lại, ánh mắt thay đổi.
“Lúc đó ba mẹ cô ấy vừa qua đời. Tôi đến căn hộ thăm cô ấy, cô ấy cả người như mất hồn. Tôi hỏi cô ấy có muốn ra nước ngoài thay đổi môi trường không, nếu cần tôi có thể giúp.”
Anh nhìn Lục Vân Thâm, giọng nói dịu xuống.
“Cô ấy không nhận.”
“Cô ấy sau khi sinh con mới tìm đến tôi. Con bé cần nhập hộ khẩu, mục cha cần điền một cái tên. Làm xong thủ tục, chúng tôi liền ly hôn.”
Bạn gái của Thẩm Tấn khẽ kéo tay áo anh.
Anh vỗ tay cô, ra hiệu không sao, rồi nghiêm túc đánh giá người đàn ông chật vật trước mặt.
“…Tôi nhớ ra anh rồi.”
Anh cười một tiếng, nhưng trên mặt không có ý cười.
“Anh là bạn trai nghèo năm đó của cô ấy.”
Thẩm Tấn lạnh lùng nhìn Lục Vân Thâm.
“Tôi là đàn ông tệ?”
Anh dùng mu bàn tay lau khóe miệng, đầu ngón tay dính máu.
“Tôi thấy anh mới là đàn ông tệ.”
“Anh có biết lúc Duyệt Ninh sinh Noãn Noãn khó sinh suýt chết trên bàn mổ không! Lúc đó anh ở đâu? Bận yêu đương với người phụ nữ khác chứ gì!”
Thẩm Tấn nói xong, bỏ lại Lục Vân Thâm đứng sững tại chỗ, kéo bạn gái rời đi.
12
Sau khi Noãn Noãn ngủ, tôi đứng dậy ra ngoài phòng bệnh lấy nước.
Ngoài cửa phòng bệnh, Lục Vân Thâm dựa vào tường, trông suy sụp.
Bốn mắt nhìn nhau.
Mắt anh đỏ ngầu, lần này không phải vì say rượu, mà là đỏ vì thức trắng cả đêm, vì kiêu ngạo đã bị thiêu rụi.
“…Tô Duyệt Ninh, xin lỗi.”
“Tôi đã để em và con… chịu khổ.”
Tôi nắm chặt bình nước nóng, khớp ngón tay trắng bệch.
“Anh không ở cùng Thẩm Tấn, vậy tại sao không nói cho tôi?”
“Tại sao lúc đó lại rời bỏ tôi?”
Tôi khẽ hít một hơi, cười khẽ mỉa mai.
Cuối cùng nói ra lời giấu suốt năm năm.
“Bởi vì anh chưa từng yêu tôi.”
Anh lắc đầu chật vật.
Anh kéo từ cổ ra một sợi dây mảnh, mặt dây là một chiếc nhẫn.
“Tôi vốn định dùng cái này…”
Yết hầu anh chuyển động.
“Chính thức tỏ tình với em.”
“Tôi muốn nói với em rằng tôi thích em. Thích em từ rất rất lâu rồi.”
Anh nắm chặt chiếc nhẫn, trong mắt lóe lên ánh sáng nhỏ vụn.
“Chỉ là tôi quá tự ti.”
“Tôi không dám đến gần em, cũng không dám chắc… tình cảm của em đối với tôi rốt cuộc là nhất thời hứng thú hay là điều gì khác.”
Anh cúi mắt.
“Em quá rực rỡ, quá chói mắt. Tôi không xứng.
“Lúc đó tôi đã quyết định vừa học vừa khởi nghiệp. Tôi muốn em đợi tôi, đợi đến khi tôi đứng cao hơn một chút, có thể cho em cuộc sống tốt hơn…”
“Nhưng em đã không đợi tôi.”
Tôi nhìn anh.
Nhìn chiếc nhẫn đã trễ năm năm trong tay anh.
“…Tôi đã từng tìm anh.”
Giọng rất nhẹ.
Nhẹ đến mức không giống đang chất vấn, mà giống đang xé lại vết thương đã đóng vảy của mình.
“Lúc vừa biết mình mang thai, tôi đã tìm anh. Hỏi anh có muốn cưới tôi không.”
Tôi dừng lại.
“Anh đã trả lời thế nào.”
“Ngày sinh nhật anh, khi người khác nhắc đến tôi.”
“Anh đã nói thế nào.”
Cả người anh cứng lại.
Có lẽ đã nhớ lại những lời mình từng nói.
Mỗi chữ anh từng nói, như từng chiếc đinh đóng vào tim tôi suốt năm năm.
Giờ đây đóng vào mặt anh, bị nhổ ra máu me đầm đìa.
Anh nhắm mắt.
“…Tôi hiểu lầm rồi.”
“Tôi tưởng em ở bên Thẩm Tấn.”
Giọng anh run rẩy.
“Là lỗi của tôi. Tất cả đều là lỗi của tôi.”
Anh bước lên một bước rồi dừng lại, không dám đến gần.
“Nhưng nhiều năm như vậy—
“Sao em có thể một lần cũng không liên lạc với tôi?”
Tôi nhìn anh.
“Tôi đã liên lạc.”
“Ngày Noãn Noãn ra đời.”
“Khó sinh. Băng huyết. Tôi suýt chết trên bàn sinh.”
Lục Vân Thâm lập tức tái mặt.
“Tôi đã gọi cho anh.”
“Tôi muốn nói với anh, tôi sinh cho anh một cô con gái. Nếu tôi không còn nữa, xin anh nhất định phải chăm sóc con bé.”
Đồng tử anh co lại, vội vàng nói:
“Cuộc gọi đó… tôi không…”
“Là Tống Dao nghe.”
Tôi nói.
“Cô ta nói hai người đã ở bên nhau, bảo tôi đừng làm phiền nữa.”
Anh như bị người ta khoét một nhát vào ngực.
“Không.”
Anh lắc đầu.
“Không.”
“Tôi và Tống Dao chỉ là bạn. Từ trước đến nay đều vậy.”
“Tôi giúp cô ấy vì cô ấy là hàng xóm của tôi. Mẹ cô ấy luôn chăm sóc tôi và bà nội.”
Anh nhìn tôi, mắt đỏ bừng.
“Tôi chưa từng ở bên cô ấy.”
“Chưa từng.”
Tôi nhìn anh.
Những năm đó, tất cả những sự thật tôi tưởng là thật, giờ đây vỡ vụn trên gương mặt anh.
Nhưng tôi đã không biết phải đón nhận thế nào nữa.
Trong phòng truyền ra tiếng khẽ:
“Mẹ ơi…”
Tôi quay đầu.
Noãn Noãn tỉnh rồi, thân hình nhỏ xíu đang cố chống dậy trên giường tìm tôi.
Tôi quay người định vào phòng.
“Ninh Ninh.”
Giọng Lục Vân Thâm có mong chờ, có hoảng sợ.
“Anh về trước đi.”
“Con vừa phẫu thuật xong, không thích hợp bị kích động.”
Tôi dừng một chút.
“Đợi khi tôi nghĩ kỹ… tôi sẽ cho anh gặp con.”