Chương 1 - Mặt Dưới Gầm Giường
Đêm đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi chui xuống gầm giường để nhặt con thỏ bông bị rơi, nhưng lại nhìn thấy khuôn mặt của người thợ chuyển nhà dưới đó.
Ngày hôm sau, mẹ được cảnh sát bế ra khỏi phòng ngủ.
Từ đó về sau, mẹ không bao giờ chịu ngủ trên giường nữa. Tối nào mẹ cũng ôm chăn co ro trên sàn phòng khách, liên tục nói với bố:
“Em đã khóa cửa rồi. Em thật sự đã khóa cửa rồi.”
Bảy ngày sau, mẹ nhảy xuống từ ban công nhà mới.
Bố tìm được người đàn ông đó, lỡ tay đánh hắn trọng thương nên bị kết án mười năm tù.
Tôi cũng được đưa đến nhà cậu.
Ngày cũng như đêm, khuôn mặt của hắn luôn xuất hiện trong giấc mơ của tôi.
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm tuổi.
Ba người thợ chuyển nhà đang lắp giường trong phòng ngủ chính.
Tôi bê một chiếc ghế nhỏ, ngồi trước cửa phòng ngủ.
Mẹ cười hỏi tôi đang làm gì.
Tôi nhìn chằm chằm ba người đàn ông trong phòng.
“Đếm người. Ba người đi vào thì cũng phải có ba người đi ra.”
1
Mẹ sững ra, đưa tay sờ trán tôi:
“Chuyển nhà một chuyến khiến Chiêu Chiêu nhà mình mệt đến ngốc rồi à?”
Tôi tránh tay mẹ, ánh mắt từ đầu đến cuối vẫn không rời khỏi phòng ngủ chính.
Ba người đàn ông.
Một người mặc áo cộc tay màu xám, một người đội mũ, người còn lại ngồi xổm bên giường vặn ốc vít.
Chính là hắn, Tưởng Bình.
Tai trái của hắn bị khuyết một miếng nhỏ.
Khuôn mặt này đêm nào cũng xuất hiện trong ác mộng của tôi.
Mẹ lấy ba chai nước khoáng đưa cho họ:
“Anh Tưởng, mọi người vất vả rồi.”
Tưởng Bình nhận lấy, cười trông rất thật thà:
“Đây là việc chúng tôi nên làm. Chị vừa trông con vừa giám sát chuyển nhà một mình cũng không dễ dàng gì. Việc nặng cứ để chúng tôi.”
Nói xong, hắn quay đầu nhìn vào phòng ngủ chính:
“Tủ quần áo này cũng lắp luôn bây giờ phải không?”
Mẹ vội gật đầu:
“Đúng vậy, hôm nay bố đứa trẻ đột xuất phải tăng ca, chắc phải rất muộn mới về.”
Tay tôi lập tức siết chặt.
Chính là câu này.
Mẹ chỉ thuận miệng nói một câu, vậy mà bị hắn ghi nhớ.
Tôi đột ngột đứng dậy khỏi ghế:
“Hôm nay bố sẽ về!”
Mọi người đều nhìn tôi, mẹ bật cười:
“Tất nhiên bố sẽ về, chỉ là muộn một chút thôi.”
Tôi sốt ruột đến mức giọng cũng thay đổi:
“Không đúng, bố sẽ về rất sớm, bố sắp về rồi!”
Tưởng Bình nhìn tôi hai giây, sau đó vừa cười vừa siết chặt chân giường:
“Cô bé nhớ bố rồi.”
Một người thợ khác cũng cười:
“Chuyển đến nhà mới, trẻ con dễ cảm thấy không an toàn.”
Mẹ bước đến muốn bế tôi, nhưng tôi không chịu.
Tôi chạy đến bên giường, ngồi xổm xuống nhìn vào gầm.
Trống không, chẳng có gì cả.
Tưởng Bình ngồi dưới sàn, cách tôi chưa đến nửa mét:
“Cô bé đang tìm gì vậy?”
Tôi nhìn chằm chằm hắn, cảnh cáo:
“Chú không được chui vào.”
Hắn sững ra:
“Chui vào đâu?”
Tôi vỗ lên ván giường:
“Dưới gầm giường.”
Căn phòng im lặng vài giây, hai người thợ còn lại bật cười.
“Đứa trẻ này đã xem phim hoạt hình gì vậy?”
“Có quái vật trốn dưới gầm giường à?”
Tưởng Bình cũng cười. Hắn thậm chí còn chủ động nhấc khung giường chưa cố định lên:
“Cháu nhìn xem, chú lớn thế này thì làm sao trốn vào được?”
Gầm giường hiện ra rõ ràng, không có gì che khuất.
Cuối cùng mẹ cũng hơi ngượng:
“Chiêu Chiêu, đừng quậy nữa.”
Mũi tôi cay xè.
Tôi biết bây giờ hắn không ở bên dưới, cũng biết tại sao mẹ không tin.
Bởi vì Tưởng Bình của ngày hôm nay quả thật vẫn chưa làm gì cả.
Nhưng tôi đã nhìn thấy mẹ của ngày mai.
Mẹ co ro trên giường bệnh.
Móng tay cào mu bàn tay mình đến mức đầy máu.
Bố quỳ trước giường mẹ, hết lần này đến lần khác nói:
“A Ninh, em nhìn anh đi, không phải lỗi của em.”
Mẹ không nhìn bất kỳ ai.
Mẹ bắt đầu sợ người khác chạm vào mình.
Ngay cả khi tôi mới năm tuổi lao đến ôm mẹ, cơ thể mẹ cũng run lên theo phản xạ.
Tôi đứng trước cửa khóc rất lâu.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ dám đột ngột ôm mẹ nữa.
Nghĩ đến đây, tôi lại ngồi xuống chiếc ghế nhỏ:
“Con không quậy, con chỉ ngồi nhìn thôi.”
Mẹ thở dài:
“Được rồi, vậy con ngồi xa một chút, đừng để dụng cụ va vào.”
Tôi ngoan ngoãn kéo ghế lùi ra sau, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm ba người đàn ông.
Hôm nay, không ai được phép biến mất ngay trước mắt tôi.
2
Nhà mới khắp nơi đều là thùng giấy.
Phòng khách chất đầy quần áo, trong bếp còn những chiếc nồi chưa bóc hộp, muốn đi lại cũng phải nghiêng người lách qua.
Những người thợ chuyển nhà đi ra đi vào liên tục.
Lúc thì có người xuống tầng, lúc lại có người vác đồ lên.
Tôi nhanh chóng nhận ra chỉ đếm ba người là vô ích.
Họ luôn di chuyển.
Tôi quyết định chỉ đi theo Tưởng Bình.
Hắn đến phòng khách, tôi cũng đến phòng khách.
Hắn vào bếp, tôi chặn trước cửa bếp.
Hắn đi về phía phòng ngủ chính, tôi lập tức ôm chiếc ghế nhỏ chạy theo.
Mẹ dọn dẹp được một nửa, cuối cùng cũng nhận ra:
“Chiêu Chiêu, hôm nay sao con cứ đi theo chú Tưởng vậy?”
Tưởng Bình đang ngồi xổm trước tủ quần áo để lắp ván ngăn.
Hắn ngẩng đầu, nửa đùa nửa thật:
“Có lẽ cô bé thích tôi.”
Tôi lập tức lớn tiếng:
“Cháu không thích chú.”
Sắc mặt mẹ hơi thay đổi:
“Chiêu Chiêu, không được bất lịch sự như vậy.”
Tôi hoàn toàn không hối hận:
“Con không thích chú ta.”
Nụ cười của Tưởng Bình khựng lại trong giây lát.
Mẹ vội ngồi xổm xuống:
“Tại sao con không thích?”
Tôi há miệng, muốn kể chuyện kiếp trước, muốn nói về Tưởng Bình.
Nhưng dù thế nào tôi cũng không thể giải thích rõ.
Tôi chỉ có thể nắm lấy tay mẹ:
“Chú ta cứ nhìn mẹ.”
Mẹ sững ra. Tưởng Bình ở bên cạnh bật cười:
“Tôi nhìn chị Hứa làm gì?”
Hắn nói rất tự nhiên, tay vẫn tiếp tục lắp tủ:
“Chị ấy bận một mình không xuể, có đồ cần chuyển thì đương nhiên tôi phải hỏi chị ấy.”
Nghe qua hoàn toàn không có vấn đề gì.
Mẹ xoa đầu tôi.
“Gần đây Chiêu Chiêu có xem video đáng sợ nào không? Tối nay mẹ ngủ cùng con nhé?”
Mắt tôi lập tức đỏ lên, tôi lắc đầu:
“Chúng ta không ngủ trên chiếc giường này.”
Mẹ bị tôi làm cho dở khóc dở cười:
“Giường mới vừa mua, không ngủ trên giường thì ngủ ở đâu?”
“Ngủ khách sạn.”
“Tại sao?”
“Ở đây có người xấu.”
Căn phòng hoàn toàn im lặng.
Người thợ đội mũ nhìn Tưởng Bình. Lần này, Tưởng Bình cũng không cười nữa.
Mẹ bế tôi lên:
“Không được nói bậy. Các chú vất vả giúp chúng ta chuyển nhà, con như vậy rất bất lịch sự.”
Mũi tôi cay xè, nước mắt rơi xuống:
“Mẹ, con sợ chú ta.”
Tưởng Bình phủi bụi trên tay:
“Chị à, trẻ con sợ hãi cũng là chuyện bình thường. Con gái tôi hồi nhỏ cũng sợ người lạ.”
Hắn chỉ vào chiếc tủ quần áo còn chưa lắp xong:
“Tôi mau chóng làm cho xong rồi về sớm, cô bé sẽ yên tâm.”
Hắn quá bình thường.
Bình thường đến mức khiến tôi càng sợ hơn.
Mẹ lộ vẻ áy náy:
“Thật sự xin lỗi anh.”
Tưởng Bình xua tay:
“Không sao.”
Nói xong, hắn cúi người chui vào trong tủ, hơn nửa cơ thể khuất khỏi tầm mắt.
Đầu óc tôi nổ tung.
“Chui ra!”
Tôi chạy đến, nắm lấy ống quần hắn.
“Chú chui ra!”
Tưởng Bình bị tôi kéo, suýt đập đầu vào ván tủ. Một người thợ khác vội đỡ hắn.
Mẹ cũng cuống lên:
“Chiêu Chiêu!”
Tôi vừa khóc vừa kéo hắn về phía sau:
“Chú ta không được trốn! Mẹ, chú ta không được trốn đi!”
Tưởng Bình lùi ra khỏi tủ, trong tay cầm một chiếc chốt kim loại nhỏ.
Hắn xòe vật đó ra giữa lòng bàn tay.
“Thứ này rơi vào trong, tôi chỉ nhặt nó thôi.”
Mẹ ôm tôi vào lòng. Đây là lần đầu tiên mẹ không lập tức mắng tôi:
“Chiêu Chiêu, nói cho mẹ biết rốt cuộc con làm sao vậy?”
Tôi nằm trên vai mẹ, nước mắt làm ướt cả áo mẹ:
“Con nằm mơ. Con mơ thấy mẹ không tìm được con.”
Mẹ nhẹ giọng dỗ dành:
“Làm sao mẹ lại không tìm được con?”
“Không phải con.”
Tôi khóc đến mức không thở nổi.
“Là con không tìm được mẹ.”
Cánh tay đang ôm tôi của mẹ đột nhiên siết chặt.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ:
“Mẹ biến mất, bố cũng biến mất, chỉ còn một mình Chiêu Chiêu.”
Mẹ im lặng vài giây, sau đó hôn lên trán tôi:
“Sẽ không đâu. Bố mẹ sẽ không bỏ lại Chiêu Chiêu.”
Tôi nhìn mẹ:
“Vậy mẹ bảo bố về ngay bây giờ đi.”
3
Mẹ không lay chuyển được tôi, đành vừa ôm tôi vừa gọi điện cho bố.
Phía bố rất ồn.
Tôi hét vào điện thoại:
“Bố, bố mau về đi!”
Bố sững ra:
“Chiêu Chiêu nhớ bố rồi phải không?”
“Mau về, về ngay bây giờ!”
Đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với bố bằng giọng dữ dằn như vậy.
Mẹ đứng bên cạnh nói:
“Hôm nay không biết đứa trẻ này làm sao, nó đặc biệt sợ mấy người thợ chuyển nhà.”
Bố cười:
“Lần đầu chuyển nhà, lại có nhiều người lạ nên con bé căng thẳng thôi.”
Bố nhanh chóng dỗ tôi:
“Chiêu Chiêu ngoan, bố làm việc xong sẽ về nhà.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Kiếp trước bố cũng nói như vậy.
Đêm hôm đó, hơn một giờ sáng bố mới về đến nhà.
Dưới tầng đã đậu kín xe cảnh sát.
Lúc chạy lên tầng, bố còn đánh rơi mất một chiếc dép.
Sau này, bố thường ngồi ngẩn người trên cầu thang bệnh viện.
Ngày nào bố cũng tự trách mình:
“Chiêu Chiêu, giá như hôm đó bố về sớm hơn.”
“Mẹ con đã gọi cho bố.”
“Mẹ con hỏi bố mấy giờ về.”
“Tại sao bố vẫn còn tăng ca?”
Sau đó bố nghỉ công việc ấy, nhưng tất cả đã quá muộn.
Tôi nắm chặt điện thoại:
“Không được, con muốn bố về ngay bây giờ.”
Bố nhận ra giọng tôi có gì đó không ổn:
“Chiêu Chiêu, con khóc à?”
“Vâng.”
“Có người bắt nạt con sao?”
Tôi nhìn về phía Tưởng Bình. Hắn đang cùng hai người thợ khác chuyển những thùng giấy bỏ đi ra ngoài.
Tôi nhỏ giọng nói:
“Có người cứ nhìn mẹ.”
Giọng bố lập tức thay đổi:
“Ai?”
Mẹ vội cầm lấy điện thoại:
“Anh đừng nghe con nói linh tinh, những người thợ đều đang làm việc.”
Bố hỏi:
“Thật sự không có chuyện gì chứ?”
Mẹ khựng lại:
“Không có chuyện gì, chỉ là Chiêu Chiêu đặc biệt sợ một trong số những người thợ.”
Bố lập tức nói:
“Gửi cho anh số điện thoại công ty chuyển nhà và tên người đó.”
Mẹ hơi bất ngờ:
“Anh thật sự tin con bé à?”
“Cứ lưu lại trước đã.”
Giọng bố trầm xuống.
“Con bé sợ đến mức này thì chắc chắn phải có nguyên nhân.”
Nước mắt tôi càng rơi dữ dội hơn.
Lần này, bố đã tin tôi sớm hơn một chút.
Dù chỉ một chút thôi cũng đủ rồi.
Mẹ gửi ảnh chụp đơn hàng cho bố.
Tưởng Bình chuyển thùng giấy xong quay lại, đúng lúc nhìn thấy.
Hắn thuận miệng hỏi:
“Chị, mấy giờ anh nhà về vậy?”
Mẹ cầm điện thoại. Mẹ không trả lời như kiếp trước:
“Sắp về rồi.”
Tưởng Bình khựng lại nửa giây.
“Ồ.”
Hắn cúi đầu tiếp tục làm việc.
Nhưng tôi nhìn thấy khóe miệng hắn hơi trễ xuống.
4
Năm giờ rưỡi, đồ đạc cuối cùng cũng cơ bản được sắp xếp đúng vị trí.
Hai người thợ còn lại đã bắt đầu thu dọn dụng cụ, nhưng Tưởng Bình lại đi vào phòng ngủ chính.
Tôi lập tức đi theo.
Hắn ngồi xổm bên giường, nửa người nằm rạp xuống.
Tôi hét lên:
“Đứng dậy!”
Mẹ và hai người thợ kia đều chạy vào.
Tưởng Bình chống tay xuống sàn ngồi dậy:
“Chân giường hơi lung lay.”
Hắn dùng tay lắc cho mẹ xem, quả nhiên có một chút tiếng động.
“Tôi kê lại cho chị.”
Lần này mẹ không còn nói tôi quậy phá nữa mà trực tiếp lên tiếng:
“Anh Tưởng, như vậy là được rồi. Những thứ còn lại chúng tôi tự làm.”
Tưởng Bình cười:
“Chỉ tiện tay thôi mà.”
Mẹ lắc đầu:
“Không cần phiền anh nữa. Hôm nay đứa trẻ không ổn, tôi cũng muốn dọn dẹp xong sớm để con bé nghỉ ngơi.”
Tưởng Bình không cố chấp nữa.
Hắn đứng lên, phủi quần.
Trái tim căng thẳng suốt cả ngày của tôi cuối cùng cũng thả lỏng được một chút.
Sáu giờ, ba người đàn ông xách dụng cụ đi ra ngoài.
Tôi lập tức chạy đến cửa.
Một.