Chương 8 - Mất Điện Trong Thang Máy
Lý Thu Nguyệt phạm tội vô ý làm chết người, bị kết án bốn năm tù giam.
Tin tức truyền về trường, ai cũng thở dài tiếc nuối.
Nhưng không còn ai bàn tán chuyện này nữa.
Những học sinh từng cầm giấy chứng nhận vốn nên thuộc về tôi đều cất chúng xuống đáy ngăn kéo, từ đó không bao giờ lấy ra nữa.
Tang lễ của tôi do một mình bố lo liệu.
Ông đưa tôi về quê.
Mộ được chọn trên sườn núi phía sau quê nhà, hướng về phía nam, có thể nhìn thấy con sông dưới chân núi.
Hồi nhỏ, bố từng dẫn tôi xuống con sông ấy mò cá.
Khi đó mẹ còn chưa làm giáo viên chủ nhiệm. Cả nhà ba người ngồi bên bờ sông ăn dưa hấu.
Tôi nhổ hạt dưa lên đầu bố, còn mẹ ngồi bên cạnh cười đến nghiêng ngả.
Chuyện đó giống như đã xảy ra từ rất lâu, rất lâu rồi.
Ngày tang lễ, người đến không nhiều.
Ông bà nội khóc đến gần như đứng không vững, phải nhờ hàng xóm đỡ.
Vài bạn học hồi cấp hai cũng chạy đến, đứng trước bia mộ, lau nước mắt rất lâu.
Suốt buổi tang lễ, bố gần như không khóc.
Ông ngồi xổm trước bia mộ, chậm rãi lau sạch tấm ảnh của tôi rồi dán lên.
Bức ảnh được chụp lúc tôi tốt nghiệp cấp hai. Tôi mặc áo sơ mi trắng, buộc tóc đuôi ngựa, cười để lộ hai chiếc răng khểnh.
“Hân Dao.”
Bố chạm nhẹ lên gương mặt tôi trong ảnh.
“Bố có lỗi với con.”
“Đáng lẽ bố nên đón con đi sớm hơn.”
Giọng ông đứt quãng, bị gió thổi qua là tan mất.
Tôi ngồi xổm bên cạnh ông.
Dù ông không nhìn thấy tôi.
Nhưng tôi cảm thấy có lẽ ông cảm nhận được.
Bởi vì ông bỗng nghiêng đầu, nhìn về phía tôi một cái.
Sau đó ông đưa tay ra, khẽ chạm vào khoảng không.
Không chạm được gì cả.
Ông thu tay lại, đứng dậy, phủi đất trên đầu gối.
“Bố đi đây.”
Ông nói với bia mộ.
“Sau này bố sẽ thường xuyên đến thăm con.”
Ông quay người đi xuống sườn núi. Bóng lưng bị kéo dài, mảnh và cô độc.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng ông, bỗng cảm thấy thứ gì đó luôn siết chặt trong lòng mình cuối cùng cũng được buông ra.
Mười bảy năm.
Trong mười bảy năm sống trên đời, tôi vẫn luôn cố gắng.
Cố gắng học tập, cố gắng thi đấu, cố gắng làm một đứa con gái khiến mẹ hài lòng.
Nhưng dù tôi cố gắng thế nào, mẹ vẫn luôn thấy chưa đủ.
Mẹ luôn cảm thấy tôi là gánh nặng của bà, là rắc rối mà bà cần phải tránh điều tiếng.
Bây giờ, tôi không cần cố gắng nữa.
Gió trên sườn núi thổi đến, mang theo mùi đất và cỏ xanh.
Tôi nhắm mắt lại.
Cơ thể ngày càng nhẹ, càng lúc càng nhẹ.
Sườn núi dưới chân, dòng sông kia, và bóng lưng đang từng bước đi xuống núi đều dần dần rời xa.
Khi ý nghĩ cuối cùng hiện lên, tôi không nhịn được mà khẽ cười.
Mẹ à.
Cuối cùng, con không cần để mẹ phải tránh điều tiếng vì con nữa.
Gió lặng.
Trên sườn núi không còn gì nữa.
Chỉ còn một tấm bia mộ mới dựng, lặng lẽ đứng nơi đó.
Trên bia khắc:
Mộ ái nữ Trần Hân Dao.
Bên cạnh đặt một bó cúc họa mi trắng.
Trên cánh hoa vẫn còn đọng giọt sương của sáng nay.