Chương 1 - Mất Điện Trong Thang Máy
Mẹ tôi là giáo viên chủ nhiệm. Vì muốn tránh bị nói là thiên vị, bà ép tôi — một người mắc chứng sợ không gian kín — đi lau dọn thang máy.
Tôi vừa bước vào thang máy thì mất điện. Cửa thang máy bị khóa cứng.
Tôi hoảng loạn, đập cửa liên tục cầu cứu.
“Cứu với! Mau gọi người đến mở cửa!”
Bên ngoài, lớp phó lao động Lâm Hiểu Hiểu mất kiên nhẫn nói:
“Hoảng cái gì? Mất điện chẳng phải chuyện thường à?”
“Cậu cứ dọn bên trong cho sạch đi. Điện sẽ có lại nhanh thôi.”
Rồi cô ta quay sang mẹ tôi vừa chạy tới, nói:
“Cô Lý yên tâm, em nhất định sẽ giám sát bạn Hân Dao hoàn thành việc dọn dẹp.”
Nửa tiếng trôi qua cửa vẫn không mở.
Tôi bị nhốt trong chiếc thang máy kín mít, hơi thở càng lúc càng khó khăn.
Tiếng cầu cứu của tôi ngày càng yếu:
“Mẹ… con thật sự không chịu nổi nữa…”
Giọng mẹ tôi lạnh lùng vọng vào từ bên ngoài:
“Bảo con làm chút việc mà con cũng giở đủ trò!”
“Dọn sạch bên trong cho mẹ!”
Tôi dựa vào vách thang máy, hơi thở yếu dần, trước mắt tối sầm lại.
Linh hồn tôi chậm rãi bay lên. Tôi nhìn mẹ bằng ánh mắt đầy áy náy.
Xin lỗi mẹ.
Lần này, con thật sự không lừa mẹ.
Lần này, con thật sự không gắng gượng được nữa.
1
Cảm giác nghẹt thở như một bàn tay khổng lồ bóp chặt lấy cổ họng tôi. Thế giới trước mắt dần chìm vào bóng tối.
Cơ thể tôi trượt xuống nền thang máy lạnh ngắt.
Linh hồn rời khỏi thân xác. Tôi nhìn thấy chính mình co ro trong góc, mặt tím tái, móng tay nứt toác vì điên cuồng cào vào cửa thang máy.
Bên ngoài, Lâm Hiểu Hiểu nghe tiếng tôi cầu cứu, chỉ nhún vai với mấy bạn học.
“Không sao đâu. Là Trần Hân Dao ấy mà. Mất điện nên lỡ bị kẹt bên trong thôi.”
“Cô Lý bảo cậu ta tiếp tục dọn thang máy, thế là cậu ta lại bắt đầu cái bài giả bệnh quen thuộc.”
Cô ta đá nhẹ vào cửa thang máy.
“Hân Dao, đừng diễn nữa. Cô Lý đi rồi. Cậu làm vậy chẳng có ý nghĩa gì đâu.”
Mẹ tôi đúng là đã đi rồi.
Sau khi bỏ lại câu “Dọn sạch bên trong cho mẹ”, bà quay đầu rời đi, không hề ngoảnh lại.
Tôi lơ lửng giữa không trung, tuyệt vọng nhìn bóng lưng mẹ biến mất ở cuối hành lang.
Mấy bạn học xì xào với nhau.
“Hình như cậu ấy thật sự bị sợ không gian kín mà? Tớ nghe nói nặng lắm. Nhốt như vậy có khi xảy ra chuyện thật đấy.”
“Sao có thể chứ? Nếu nghiêm trọng đến thế, cô Lý dám để cậu ấy một mình đi dọn thang máy à?”
Lâm Hiểu Hiểu cười khẩy, khoanh tay trước ngực.
“Theo tớ thấy, cậu ta chỉ ỷ mình là con gái cô Lý nên muốn được đối xử đặc biệt thôi. Ai ngờ cô Lý không chiều theo, nên cậu ta mới lăn ra ăn vạ.”
Trong tiếng bàn tán ấy, những bạn ban đầu còn hơi lo lắng cũng dần nhìn tôi bằng ánh mắt khinh thường.
“Ủa, cô Lý đâu rồi?”
“Cô Lý đi liên hệ với ban giám hiệu rồi, xem vì sao lại mất điện.”
Lâm Hiểu Hiểu trả lời qua loa, rồi xua tay.
“Được rồi, được rồi, mọi người đi làm việc của mình đi.”
Mấy bạn học tản ra.
Bên ngoài cửa thang máy trở nên trống vắng.
Tôi rất muốn lao ra nói với họ rằng không phải như vậy.
Mẹ biết mà.
Hơn ai hết, mẹ biết rõ chứng sợ không gian kín của tôi nghiêm trọng đến mức nào.
2
Hồi nhỏ, tôi bị một người anh họ nghịch ngợm nhốt vào tủ quần áo.
Từ đó, tôi mắc chứng sợ không gian kín rất nặng.
Vì tôi, mẹ đã đưa tôi đi gặp vô số bác sĩ tâm lý, học đủ mọi cách trấn an và hỗ trợ.
Nhưng từ khi mẹ trở thành giáo viên chủ nhiệm của tôi, mọi thứ đều thay đổi.
Ngay ngày đầu khai giảng, mẹ đã nghiêm túc nói chuyện với tôi.
“Hân Dao, từ hôm nay trở đi, ở trường, mẹ chỉ là cô giáo của con.”
“Để tránh điều tiếng, cũng để công bằng với các bạn khác, chúng ta không được tỏ ra quá thân thiết.”
Tôi gật đầu tỏ ý hiểu.
Tôi cứ nghĩ “tránh điều tiếng” chỉ có nghĩa là tôi phải nhường những vị trí cán bộ lớp ưu tú và suất dự thi học sinh giỏi vốn thuộc về mình cho người khác.
Nhưng tôi không ngờ, sự tránh điều tiếng ấy lại lấy mạng tôi.
Hai mươi phút sau khi tôi chết, thợ sửa điện cuối cùng cũng đến.
Ông nhìn cánh cửa thang máy đóng chặt, hỏi:
“Bên trong có người à?”
Lâm Hiểu Hiểu thờ ơ đáp:
“À, có. Một bạn lớp em lúc nãy vào đó dọn vệ sinh. Sau đó mất điện nên chưa ra được.”
Thợ sửa điện sững người.
“Vậy chẳng phải bị nhốt gần một tiếng rồi sao?”
Ông vội bước lên, đập mạnh vào cửa thang máy.
“Bạn học! Bạn học, em có sao không? Có nghe chú nói không?”
Tôi rất muốn trả lời ông.
Nhưng thi thể tôi đã lạnh rồi, làm sao còn phát ra tiếng được nữa.
Thấy bên trong không có phản ứng, sắc mặt người thợ càng lúc càng nặng nề.
“Hỏng rồi. Không phải xảy ra chuyện rồi chứ? Thiếu oxy à?”
Ông quay người định đi lấy dụng cụ cạy cửa.
Nhưng Lâm Hiểu Hiểu lập tức kéo ông lại, bĩu môi.
“Chú ơi, chú đừng để cậu ta lừa.”
“Cậu ta là học sinh khó bảo nhất lớp em, bình thường lười nhất lớp.”
“Vốn dĩ cậu ta không muốn dọn thang máy, giờ đúng lúc mất điện nên giả chết trong đó thôi. Cậu ta cố tình không trả lời để chống đối đấy.”
“Cứ để cậu ta ở trong đó một lát, lát nữa tự khắc ngoan ra.”
Người thợ nửa tin nửa ngờ nhìn cô ta.
“Thật sự không sao chứ?”
“Tất nhiên là không sao rồi!”
Lâm Hiểu Hiểu nói chắc như đinh đóng cột.
“Cô giáo bọn em cũng nói rồi, bảo cậu ta ở trong đó tự kiểm điểm cho đàng hoàng.”
Nghe nói đó là sắp xếp của giáo viên, người thợ do dự.
Ông chỉ là thợ sửa điện, không tiện xen vào chuyện giáo viên trong trường giáo dục học sinh.
“Vậy… được rồi. Chú đi sửa cầu dao tổng trước. Giáo viên các em phải chú ý đấy, đừng để xảy ra chuyện thật.”
Nói xong, ông quay người đi về phía phòng điện.
Không lâu sau, đèn hành lang chớp vài cái rồi sáng trở lại.
Điện đã có lại.
Màn hình hiển thị tầng của thang máy cũng sáng lên.
Mẹ tôi cũng quay lại.
“Hiểu Hiểu, con bé vẫn chưa ra à?”
Lâm Hiểu Hiểu lắc đầu.
Mẹ nhìn cánh cửa thang máy đóng chặt, sắc mặt lập tức sa sầm.
“Hân Dao! Điện có lại rồi, còn không mau dọn xong rồi ra!”
Nhưng trong thang máy vẫn im phăng phắc, không có bất kỳ lời đáp nào.
“Con có nghe không?”
Mẹ bước đến trước thang máy, dùng sức bấm nút mở cửa.
Nhưng cửa thang máy vẫn bất động, không có chút phản ứng nào.
“Giỏi lắm. Con còn ở trong đó bấm nút giữ cửa, không cho mở phải không?”
Tôi lơ lửng giữa không trung, lòng nóng như lửa đốt.
Tôi đã chết rồi, đương nhiên không phải tôi không chịu mở cửa.
Là vì mất điện khiến hệ thống cơ khí của thang máy cũng bị lỗi, từ bên trong lẫn bên ngoài đều không mở được!
Nhưng mẹ không biết.
Sau vài lần thử đều thất bại, cơn giận của mẹ hoàn toàn bùng lên.
Bà khăng khăng cho rằng tôi cố tình giữ nút đóng cửa bên trong để chống đối bà.
“Được, giỏi lắm!”
Bà tức đến bật cười, chỉ vào cửa thang máy.
“Lớn rồi nên bản lĩnh quá phải không? Dám đối đầu với mẹ rồi à?”
“Trốn trong đó giả chết đúng không?”
3
Lâm Hiểu Hiểu đứng bên cạnh nhìn, trong lòng bỗng thấy hơi bất an.
Trước đó, thợ sửa điện gọi mà không có phản ứng. Bây giờ chính cô Lý gọi cũng không có phản ứng.
Bị nhốt bên trong gần hai tiếng rồi, không lẽ thật sự xảy ra chuyện?
“Cô Lý, hay là gọi thợ sửa điện đến xem thử đi ạ? Lỡ như…”
“Không cần!”
Mẹ tôi thẳng thừng lắc đầu từ chối.
“Nó là con gái cô, cô hiểu nó nhất. Nó sẽ không sao!”
Bà quay đầu, nhìn về phía cửa thang máy, nói từng chữ một: