Mất Dấu Vết

“Liều này có hơi thấp không? Phản ứng yếu quá.”

“Em gái cô ta trả tiền không ít đâu, yêu cầu là ‘chữa dứt điểm’ đấy.”

“Được rồi, lần sau tăng thẳng lên 150.”

Những ngày sau đó, tôi biến thành một tù nhân có mã số.

Mỗi ngày, họ ép tôi nuốt một nắm thuốc không rõ tên.

Tinh thần tôi dần mơ hồ, đầu óc nặng trĩu, ký ức bắt đầu đứt quãng.

Trên tường, tờ lịch mỗi ngày bị xé đi một trang.

Đếm ngược rời khỏi lãnh thổ: 30 ngày.

6

Bác sĩ Lý lại bước vào phòng bệnh của tôi.

Ông ta cầm một tờ sao kê ngân hàng, lắc lư trước mặt tôi.

“Cô xem đi, em gái cô lại nộp thêm ba trăm nghìn rồi đấy! Nó tốt với cô như vậy, sao cô chẳng biết ơn chút nào?”

Ngày qua ngày, ông ta không ngừng tẩy não tôi.

“Cô không phải là Tề Viên, cô là Tề Nguyệt! Cô bị bệnh rất nặng, thừa nhận đi!”

“Hợp tác điều trị đi, sớm muộn gì cũng được ra viện thôi.”

Ông ta còn mang theo một đoạn video mới.

Trong video, là người cha ruột của tôi.

Ông ta ngồi trong văn phòng, nhìn thẳng vào ống kính:

“Tề Nguyệt, từ nhỏ con đã cố chấp, giờ càng ngày càng tệ hơn, khiến bố thật thất vọng.”

“Hãy ngoan ngoãn ở lại bệnh viện, bao giờ nghĩ thông suốt thì mới được ra.”

Kể từ ngày đó, tôi “thay đổi”.

Tôi không còn phản kháng hay gào thét nữa, bắt đầu tỏ ra ngoan ngoãn hợp tác.

Y tá đưa thuốc, tôi đều “nuốt” trước mặt họ.

Mỗi lần như vậy, tôi dùng lưỡi đẩy viên thuốc lên vòm miệng, đợi họ đi khỏi rồi nôn vào bồn cầu và xả nước.

Tôi đứng trước gương, luyện tập nụ cười ngoan hiền, bình tĩnh.

Nhờ “biểu hiện tốt”, tôi được phép hoạt động tự do trong một khoảng thời gian nhất định.

Tôi chủ động xin làm việc dọn dẹp.

Trong một lần dọn phòng, tôi dùng mặt dây chuyền vàng của mình đổi với một cô gái mắc trầm cảm — lấy một cán bàn chải đánh răng được mài nhọn.

Mỗi đêm, khi thuốc còn tác dụng khiến đầu tôi đau như nổ tung, tôi lại trốn dưới chăn, cầm cán bàn chải thô sơ ấy mài đi mài lại cái chốt gỉ sét trên cửa sổ.

Tiếng kim loại cọ vào nhau rất nhỏ, đầu ngón tay tôi rớm máu, đau nhói như bị kim đâm.

Nhưng tôi không thấy đau.

Thứ giữ cho tôi tỉnh táo, chính là mối hận sâu như dao cắt — mạnh gấp vạn lần nỗi đau thể xác.

Bệnh viện dán thông báo: sắp chuyển một nhóm bệnh nhân “đã ổn định” đến khu điều trị ngoại ô, trong danh sách có tên tôi.

Bác sĩ Lý tìm tôi, nở nụ cười nhân từ giả tạo.

“Tề Nguyệt, chúc mừng cô, bệnh tình tiến triển rất tốt.”

“Đây là do em cô đặc biệt sắp xếp, nó nói môi trường ngoại ô trong lành hơn, sẽ giúp cô mau khỏi bệnh.”

Tôi mỉm cười cảm ơn, nhưng trong lòng biết rõ — lần chuyển viện này là cơ hội cuối cùng của tôi.

Ngày chuyển viện, tôi cùng hơn mười bệnh nhân khác bị đẩy lên một chiếc xe buýt.

Cửa sổ bị bịt kín bằng lưới thép.

Trên xe ngoài tài xế, còn có bốn y tá.

Xe chạy lên cây cầu bắc qua con sông lớn.

Mặt sông rộng, nước chảy xiết.

Chính là lúc này.

Tôi bất ngờ co giật dữ dội, mắt trợn trắng, bọt kem đánh răng mà tôi giấu sẵn trong miệng trào ra.

Tôi giả vờ bị động kinh.

“Nhanh! Bệnh nhân số 3 tái phát rồi!”

Cả xe hoảng loạn.

Một y tá vội áp gối đè lên người tôi, y tá khác cuống quýt tìm thanh chặn lưỡi.

Khi họ tập trung hết về phía tôi, tôi vùng ra, cướp bình oxy đập mạnh vào cửa sổ.

Lưới sắt biến dạng, kính vỡ tung.

Trong tiếng hét hoảng loạn, tôi lao người qua khung cửa, nhảy xuống dòng sông.

Cú va chạm mạnh khiến tôi mất phương hướng, nước lạnh buốt như kim châm.

Tay trái đau nhói rồi tê dại — trật khớp.

Tôi không dám dừng lại, cũng chẳng còn cảm giác.

Chỉ còn bản năng sinh tồn thôi thúc, tôi dùng cánh tay phải duy nhất còn cử động được, ra sức bơi về phía bờ gần nhất.

Phía sau, tiếng phanh xe và tiếng la hét dần chìm trong gió.

Tôi kiệt sức bò lên bờ, trốn vào gầm cầu.

Toàn thân ướt sũng, lạnh đến mức răng va lập cập.

Lạnh buốt rồi nóng rực, cơn sốt kéo đến, ý thức bắt đầu mờ dần.

Bên kia sông, ánh đèn cảnh sát quét qua mặt nước, tìm kiếm bóng dáng tôi.

Tôi co người lại trong góc tối nhất dưới gầm cầu, nhìn những vết khắc trên cổ tay — từng vệt là từng ngày tôi đếm.

Đếm ngược rời khỏi lãnh thổ: 15 ngày.

7

Tôi không thể chết ở đây.

Tôi nghiến răng, dùng tay phải nắm chặt cánh tay trái tê liệt, lần theo khớp rồi kéo mạnh một cái.

“Rắc!” Một tiếng khô khốc vang lên, cơn đau dữ dội khiến mắt tôi tối sầm, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.

Tôi cắn chặt tay, không để phát ra một tiếng rên.

Ban ngày, tôi trốn trong công trường bỏ hoang.

Ban đêm, tôi ra ngoài lục tìm thức ăn trong thùng rác.

Những con chó hoang ven đường gầm gừ, coi tôi như kẻ xâm phạm lãnh thổ.

Tôi như một linh hồn lạc lối thật sự, bị cả thế giới ruồng bỏ.

Một đêm khuya, tôi đi ngang trạm xe buýt.

Trên bảng quảng cáo dán tờ thông báo tìm người — là ảnh của Lâm Uyên.