Chương 1 - Mảnh Vỡ Tình Thân

Chương 1

Khi tôi về nhà mẹ đẻ ăn cơm, mẹ tôi đang bận rộn trong bếp: “Niệm Niệm, máy tính bảng đơ quá, con xem giúp mẹ một chút.”

Lúc đang sửa, màn hình nhảy ra một tin nhắn nhóm, tên nhóm là 【Gia đình hạnh phúc】.

Trong nhóm có sáu người: bố tôi, mẹ tôi, anh trai tôi, chồng tôi, con trai tôi.

Và cả cô em gái nuôi đã nhận lại bố mẹ ruột rồi dọn ra ngoài từ năm năm trước, Lâm Nhược Tuyết.

Duy chỉ không có tôi.

Tin nhắn nhóm vừa nhảy ra là bức ảnh mẹ tôi gửi, một đĩa gà xào ớt:

“Món Tiểu Tuyết thích ăn này, vừa mới ra lò đấy, bao giờ mọi người tới? Lâm Niệm đang ngồi ngoài phòng khách rồi.”

Anh trai tôi: “Không phải đã giao hẹn là hôm nay không gọi nó sao?”

Lâm Nhược Tuyết lập tức đáp: “Anh à, chỉ là ăn một bữa cơm thôi mà, cứ để chị ấy ăn xong rồi đi.”

Con trai Tiểu Triết gửi một biểu cảm ấm ức.

Mẹ tôi nói: “Đợi ăn xong thì bảo nó về sớm, chúng ta bàn chuyện ngày mai đi tắm suối nước nóng.”

Người chồng vừa chạy xuống lầu mua rượu nấu ăn, Tống Thành Diệp: “Được, ngày mai con sẽ bảo cơ quan cô ấy cho tăng ca đột xuất.”

Anh tôi bấm like cho anh ta: “Vẫn là em rể có cách. Công việc của nó là do chú sắp xếp, năm năm rồi, chưa để nó bắt gặp lần nào.”

Năm năm.

Tôi đã bị “tăng ca đột xuất” hơn hai trăm lần.

Hóa ra không phải công việc không thể thiếu tôi.

Mà là cả gia đình họ, muốn gạt tôi ra ngoài.

Tôi lướt lên trên.

Nhóm được lập từ năm năm trước, họ chia sẻ cuộc sống thường ngày, rủ nhau đi du lịch gia đình trong nhóm.

Lướt đến năm tôi bị trầm cảm sau sinh nặng nhất, Tiểu Triết vừa tròn tháng, tôi cả đêm mất ngủ, ôm đứa bé đang quấy khóc ngồi bên bậu cửa sổ.

Họ bàn tán nhiều nhất là: Lâm Niệm làm mình làm mẩy quá, đừng để nó ảnh hưởng đến đứa trẻ.”

Còn mỗi lần Lâm Nhược Tuyết gửi tin nhắn, mọi người đều cảm thán một câu: “Giá như Tiểu Tuyết ở nhà thì tốt biết mấy.”

“Con nhìn thấy hết rồi à?”

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, thấy tôi cầm máy tính bảng, sắc mặt thoáng cứng đờ.

Tôi tắt màn hình, ngẩng đầu hỏi bà: “Mẹ, con có phải là con gái ruột của mẹ không?”

Bà nhíu mày, đặt đĩa gà xào ớt lên bàn: “Tiểu Tuyết đã dọn đi năm năm rồi, bây giờ con bới móc những thứ này, có ý nghĩa gì không?”

Tôi cười lắc đầu, kìm nén nước mắt.

“Vâng, không quan trọng nữa rồi.”

……

Tôi quay người đi về phía phòng chứa đồ.

Bà gọi với theo sau lưng: “Cơm sắp xong rồi, con lại đi đâu đấy?”

Tôi xếp từng món đồ còn để lại trong căn nhà này vào vali.

Không nhiều.

Một chiếc vali, còn chưa đầy.

Tôi đã sống trong phòng chứa đồ gần nửa đời người.

Lúc nhỏ Lâm Nhược Tuyết nói con bé ngủ nông, mẹ tôi ngay trong ngày đã chuyển chăn đệm của tôi vào đây. Sau này nó dọn đi, tôi tưởng có thể chuyển về lại căn phòng của mình.

Mẹ tôi nói: “Phòng đó cứ để đấy, Tiểu Tuyết thỉnh thoảng về còn có chỗ ở.”

Năm năm rồi.

Tiểu Tuyết một năm về hai lần, mỗi lần ở hai đêm.

Căn phòng hướng nam có ban công ấy, ngày nào mẹ tôi cũng lau bụi, mở cửa sổ, giặt giũ thay ga giường.

Phòng chứa đồ tôi ở, không cửa sổ, không khóa, bóng đèn hỏng ba tháng, chẳng ai nhớ để thay.

Tôi sống ở nhà này hơn hai mươi năm, sự tồn tại còn chẳng bằng một người một năm về ở hai đêm.

Mẹ tôi mím môi: “Chẳng phải chỉ là một cái nhóm thôi sao, con đến mức phải giận dỗi thế này không?”

Tôi kéo tay kéo vali lên: “Mẹ nghĩ chỉ là vấn đề một cái nhóm thôi sao?”

“Chứ còn gì nữa? Tiểu Tuyết đã về nhà bố mẹ đẻ, nhưng con bé rốt cuộc vẫn là người của nhà này, ở trong nhóm thì làm sao?”

Bà càng nói càng lấy lại vẻ đương nhiên: “Còn con, vừa về đã xị mặt ra, cả gia đình này còn sống chung với nhau nữa không?”

Cả gia đình.

“Cả gia đình” trong miệng bà, chưa từng bao gồm tôi.

Lúc nhỏ Lâm Nhược Tuyết muốn đồ của tôi là lấy thẳng, mẹ nói: Con là chị, nhường em một chút.

Lâm Nhược Tuyết nói mình ngủ nông, thế là tôi phải vào phòng chứa đồ ở.

Lâm Nhược Tuyết đỗ đại học, mẹ bày tiệc linh đình ba ngày.

Tôi xuất huyết dạ dày phải nhập viện, mẹ gọi điện bảo trong nhà bận không dứt ra được.

Tôi từng so đo.

Nhưng mỗi lần so đo, đổi lại đều là nét mặt lạnh lùng và ánh mắt chán ghét của cả nhà.

Thấy tôi không nói gì, mẹ tôi khẽ nhíu mày.

“Con là chị, có thể đừng hẹp hòi như vậy được không?”

“Là con hẹp hòi.” Tôi kéo vali đi ra ngoài, “Bữa cơm này, con không ăn nữa.”

Mẹ tôi một phát nắm chặt lấy tay kéo vali:

“Cả nhà đang đợi ăn cơm, bây giờ con bỏ đi thì để Tiểu Tuyết nghĩ thế nào? Con bé còn cố tình dặn mẹ, làm món con thích ăn cho con đấy!”

Tôi dừng bước, ngoảnh đầu nhìn chiếc bàn ăn kia.

Cả một bàn đầy ắp, tám món ăn, bảy món nhiều dầu cay nồng.

Tiểu Tuyết không cay không vui, mẹ tôi nhớ rõ như in.

Tôi một tháng trước vừa mổ cắt dạ dày xong, lời dặn của bác sĩ giấy trắng mực đen: kiêng đồ cay nóng.

Bà nhớ Tiểu Tuyết thích ăn gà xào ớt, nhớ Tiểu Tuyết không ăn rau mùi, nhớ Tiểu Tuyết ngủ lúc mấy giờ.

Bà duy chỉ không nhớ, đứa con gái ruột của bà, một tháng trước vừa cắt bỏ nửa cái dạ dày.

“Mẹ, bàn đồ ăn này, có món nào con ăn được không?”

Cơ mặt mẹ tôi cứng đờ, có lẽ rốt cuộc cũng nhớ ra, bèn né tránh ánh mắt.

Bàn tay vẫn nắm chặt tay kéo vali của tôi.

“Buông tay ra đi.”

Những ngón tay siết chặt của bà, từng ngón từng ngón buông lỏng ra.

Tôi kéo vali đi tới cửa, vừa vặn chạm mặt Tống Thành Diệp mua rượu nấu ăn trở về.

Anh ta nhìn tôi, rồi lại liếc nhìn mẹ tôi, mày lập tức nhíu chặt lại.

“Em lại cãi nhau với mẹ à? Mẹ là bề trên, em không thể…”

“Đủ rồi.” Tôi ngắt lời Tống Thành Diệp, kéo vali đi lướt qua người anh ta.

Phía sau, truyền đến giọng nói đè thấp của anh ta, là nói với mẹ tôi:

“Mặc kệ cô ấy đi, bệnh cũ ấy mà, hai hôm nữa là tự khỏi thôi.”

Chương 2

Tống Thành Diệp có lẽ không ngờ tôi sẽ bỏ đi thật, đuổi theo xuống dưới lầu, một tay giật lấy vali của tôi:

“Rốt cuộc em còn muốn làm loạn đến bao giờ? Chuyện bé bằng mắt muỗi, em đến mức phải thế không?”

Chuyện bé bằng mắt muỗi.

Một nhóm chat giấu tôi suốt năm năm, là chuyện bé bằng mắt muỗi.

Hơn hai trăm lần bị sắp đặt tăng ca, là chuyện bé bằng mắt muỗi.

Năm tôi trầm cảm sau sinh, họ ở trong nhóm bàn bạc xem ai sẽ thay thế tôi, là chuyện bé bằng mắt muỗi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, bỗng thấy gương mặt này thật xa lạ.

Năm năm qua mỗi lần tôi nảy sinh tranh chấp với nhà mẹ đẻ, anh ta đều đứng về phía họ, khuyên tôi độ lượng, khuyên tôi hiểu chuyện, khuyên tôi đừng so đo.

Trước đây tôi luôn nghĩ tốt cho anh ta: Anh ta yêu tôi, nên mới yêu ai yêu cả đường đi lối về, muốn tôi hòa thuận với gia đình.

Hôm nay tôi mới hiểu rõ, không phải vậy.

Anh ta cũng giống như bọn họ, từ tận đáy lòng đều cảm thấy, người sai là tôi.

Từ đầu đến cuối, chỉ có tôi là người ngoài.

Tôi không cãi nhau với anh ta.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm bản thỏa thuận ly hôn đã lưu từ lâu gửi qua WeChat cho anh ta: “Em gửi vào điện thoại anh rồi, ký đi.”

Anh ta sững sờ: “Cái gì?”

Tôi không thèm để ý đến anh ta nữa, mở cửa xe taxi quay về nhà.

Một tiếng sau, Tống Thành Diệp trở về.

Trên người phảng phất thêm một mùi nước hoa.

Tôi ngồi trước bàn ăn, thỏa thuận ly hôn đặt ngay ngắn trên bàn:

“Ký đi.”

Anh ta liếc qua chân mày cau lại:

“Chỉ vì một cái nhóm mà em cơm cũng chẳng ăn đã chạy về đây?”

Anh ta nới lỏng cà vạt: “Chuyện nhóm chat coi như bọn anh sai, giải tán rồi, giờ hài lòng chưa?”

Tôi cười khẽ một tiếng.

Ổ khóa cửa vang lên, Lâm Nhược Tuyết dắt tay Tiểu Triết bước vào.

Cô ta nhìn thấy tôi, sắc mặt hơi tái đi:

“Xin lỗi chị, em không biết chị ở nhà.”

Tiểu Triết giằng tay cô ta ra rồi chạy lên trước:

“Mẹ đừng trách dì Nhược Tuyết, thứ hai dì ấy đóng vai mẹ cùng bố đi họp phụ huynh cho con, hôm nay con mời dì ấy đến ăn cơm, cô giáo bảo phải biết ơn báo đáp.”

Tôi khẽ nhíu mày:

“Họp phụ huynh thứ hai tuần trước?”

Tiểu Triết đắc ý nói:

“Đúng vậy ạ, chẳng phải mẹ tăng ca sao? Cậu và bà ngoại đều đi, may mà có dì Nhược Tuyết, không thì mọi người sẽ cười nhạo con không có mẹ.”

Tôi cúi đầu lướt điện thoại.

Nhóm phụ huynh thứ hai tuần trước không hề có bất kỳ tin nhắn nào.

Nhưng nhóm công việc sáng hôm đó đột nhiên phái tôi ra ngoại thành thị sát.

Đó là ngày tôi gặp phải sạt lở đất.

Tôi bị kẹt giữa hai tảng đá lớn, dùng chút pin ít ỏi còn lại gọi trước cho Tống Thành Diệp, anh ta dập máy; gọi cho anh trai, anh ta bảo đang làm cứu trợ ở tỉnh bên cạnh và bảo tôi “đừng có ích kỷ”; gọi cho mẹ, bà bảo “tìm chỗ trốn rồi đợi cứu viện”.

Nhưng khi đó tôi đã nghe thấy giọng của Tống Thành Diệp trong điện thoại.

Tôi cứ ngỡ là mình đau quá sinh ra ảo giác.

Tiểu Triết kéo Lâm Nhược Tuyết ngồi vào chỗ của tôi, thúc giục tôi:

“Mẹ mau đi nấu cơm đi chứ.”

Lâm Nhược Tuyết đứng dậy:

“Để em đi cho, hướng dẫn sử dụng của bộ bát đĩa mới trong bếp em lỡ vứt mất rồi, chắc chị không biết dùng đâu.”

Cô ta quen đường quen lối kéo ngăn tủ bát ra.

Chuông cửa reo, người giao hàng mang tới một chiếc hộp, Lâm Nhược Tuyết ký nhận.

Bên trong là chiếc vòng ngọc phỉ thúy băng chủng phiêu hoa mà mẹ tôi đã đeo ba mươi năm, lúc tôi kết hôn từng hỏi chiếc vòng đâu, bà bảo làm mất rồi.

Lâm Nhược Tuyết mỉm cười với tôi:

“Điền nhầm địa chỉ rồi ạ, quà sinh nhật mẹ gửi… á, xin lỗi chị, em gọi quen miệng mất rồi.”

Tiểu Triết đưa món quà thủ công lên:

“Chúc mừng sinh nhật! Bố cũng chuẩn bị quà cho dì nữa đấy.”

Thằng bé che miệng cười, Lâm Nhược Tuyết đỏ mặt nói cảm ơn.

Tôi đứng chôn chân ở đó, hơi thở dần trở nên gấp gáp.

“Hôm nay cũng là sinh nhật chị mà.”

Lâm Nhược Tuyết bỗng nhìn về phía tôi.

Tiểu Triết vẻ mặt vô tội:

“Bố bảo mẹ không bao giờ đón sinh nhật.”

Tống Thành Diệp không nhìn tôi:

“Tự em chê phiền phức, nên không chuẩn bị cho em.”

Tôi từng nói chê phiền phức, bởi vì cứ đến ngày này tôi lại nhớ đến việc đó là chuỗi ngày mình bị đánh cắp thân phận.

Nhưng họ lại coi sự “phiền phức” đó như tấm thẻ thông hành để khỏi phải bỏ ra chút tâm ý nào.

Chuông cửa lại reo.

Lại một kiện hàng chuyển phát nhanh, là thương hiệu trang sức tôi yêu thích nhất, người gửi ghi tên anh trai tôi.

Tôi siết chặt chiếc hộp, giây tiếp theo điện thoại Tống Thành Diệp reo lên, giọng anh trai tôi vang ra:

“Quà gửi cho Tiểu Tuyết nhận được chưa? Đừng để Lâm Niệm thấy nhé, không nó lại làm loạn lên đấy.”

Tống Thành Diệp nhìn tôi một cái:

“Cô ấy đang ở đây.”

Không khí im bặt mất hai giây, cuộc gọi bị cúp.

Yết hầu Tống Thành Diệp khẽ giật:

“Nếu em muốn, anh bảo trợ lý mua một phần.”

“Không cần thiết.”

“Tự em bảo không đón sinh nhật, mọi người phối hợp với em, giờ em lại không vui cái gì?”

Anh ta còn định nói gì đó, ánh mắt lướt qua Lâm Nhược Tuyết.

Lâm Nhược Tuyết hiểu ý, nắm tay Tiểu Triết dắt ra phía cửa:

“Dì dẫn con đi mua nước nhé.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Tống Thành Diệp bùng nổ:

“Em muốn quà thì tự em mở miệng mà đòi chứ! Người một nhà cứ đoán già đoán non qua lại không thấy mệt à?”

Tôi bình thản nhìn anh ta:

“Vậy hai trăm nghìn tệ cô ta nhận dịp Tết Trung thu, cũng là mở miệng ra đòi sao?”

Chương 3

Gương mặt Tống Thành Diệp bỗng chốc căng cứng:

“Sao em biết? Em điều tra anh?”

Tôi cười:

“Tôi điều tra anh? Tôi còn chưa thèm nói chuyện anh lén lút sau lưng sắp xếp công việc của tôi đâu, nhóm phụ huynh kia cũng là giả đúng không?”

Ngón tay anh ta bấu chặt vào tay vịn sofa, khớp ngón tay trắng bệch.