Chương 3 - Mảnh Giấy Ở Lại
Tối hôm đó, mẹ đặt lại vé máy bay đắt hơn.
Khách sạn cách rất xa địa điểm dự định ban đầu, hành trình cũng bị rút ngắn hai ngày.
Bà gửi ảnh chụp thanh toán vào nhóm.
“Tốn thêm hơn bảy nghìn tệ.”
“Có những khoản vốn không cần phải lãng phí.”
Em gái gửi biểu tượng ôm.
Chu Hành Dã nói:
“Con bù một nửa.”
Bố gửi một câu:
“Người một nhà vẫn phải thông cảm cho nhau.”
Tôi rời khỏi nhóm chia sẻ chuyến du lịch.
Ngày hôm sau, họ vẫn xuất phát như bình thường.
Em gái đăng một bức ảnh chụp chung bốn người.
Bố mẹ đứng ở giữa.
Em gái khoác tay mẹ.
Chu Hành Dã đứng cạnh bố.
Bốn người vừa vặn lấp đầy vị trí vốn thuộc về tôi.
Dưới bức ảnh, em gái viết:
“Khởi hành lại từ đầu.”
Chu Hành Dã nhắn riêng cho tôi.
“Đợi anh về.”
“Chúng ta nói chuyện tử tế.”
Tôi không trả lời.
Tôi gọi điện cho công ty tổ chức hôn lễ.
“Hủy đám cưới.”
Đối phương nhắc tôi một phần tiền đặt cọc không thể hoàn lại.
Tôi nói:
“Được.”
Sau đó, tôi liên hệ với khách sạn, thợ chụp ảnh và người dẫn chương trình.
Tổng tiền đặt cọc bị mất gần hai mươi nghìn tệ, tôi vẫn hủy toàn bộ đám cưới.
Buổi chiều, tôi đến căn nhà cưới.
Căn nhà này là tài sản Chu Hành Dã mua trước hôn nhân.
Khi sửa sang, tôi đã bỏ tiền mua một phần đồ nội thất và thiết bị gia dụng.
Tôi chuyển hết quần áo, sách và đồ dùng cá nhân của mình đi.
Những thứ cùng mua được chia theo lịch sử thanh toán.
Thuộc về tôi, tôi mang đi.
Thuộc về anh ta, tôi để lại.
Cuối cùng, tôi gửi một thông báo cho họ hàng và bạn bè hai bên.
“Tôi và Chu Hành Dã đã hủy bỏ hôn ước, đám cưới dự kiến cũng được hủy. Những khoản chi phí liên quan đang được xử lý. Cảm ơn sự quan tâm của mọi người trong thời gian qua.”
Chưa đầy mười phút, mẹ đã đăng một đoạn dài trong nhóm họ hàng.
“Con bé chỉ đang giận dỗi, mọi người đừng coi là thật.”
“Em gái nó vừa thất tình, tạm thời tham gia một chuyến du lịch, Hạ Mạt đã hủy luôn cả đám cưới.”
“Từ nhỏ đã thích để tâm vào chuyện vụn vặt. Đợi chúng tôi về sẽ khuyên nó.”
Mợ nói:
“Kết hôn là chuyện lớn, đừng tùy hứng như vậy.”
Anh họ nói:
“Chị em nhường nhịn nhau một chút, không cần thiết phải hủy hoại hạnh phúc của mình.”
Dì gửi riêng cho tôi một đoạn ghi âm.
“Con sắp ba mươi rồi, hủy hôn sau này còn dễ tìm người khác sao?”
“Chu Hành Dã chăm sóc gia đình con như vậy, con còn muốn thế nào nữa?”
Tôi đặt nhóm họ hàng thành chế độ không làm phiền.
Sau đó, tôi kéo chiếc vali cuối cùng đi, đóng cửa căn nhà cưới lại.
5
Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ.
Căn phòng không lớn, nhưng rất gần công ty.
Đêm đầu tiên chuyển vào, tôi không lập tức thu dọn đồ đạc.
Tôi ngồi cạnh vali, điện thoại vẫn liên tục cập nhật ảnh chuyến du lịch của họ.
Em gái ngồi trong cáp treo, Chu Hành Dã cài dây an toàn cho nó.
Em gái dựa vào cửa kính ngủ, đầu đã nghiêng sát vai Chu Hành Dã.
Trong đoạn video bố quay, Chu Hành Dã kéo hai chiếc vali, em gái đi phía trước với hai tay trống không.
Mẹ cười nói:
“Thanh Thanh từ nhỏ đã có người thương.”
Tôi tắt điện thoại.
Ngày hôm sau, tôi về nhà lấy hộ chiếu và giấy khai sinh.
Trong nhà không có ai.
Chuyến du lịch vẫn chưa kết thúc.
Trên giá sách trong phòng khách đặt mười cuốn album.
Mỗi lần họ trở về, mẹ đều làm ảnh thành một cuốn album.
Trên bìa viết:
“Chuyến du lịch đầu tiên của gia đình chúng ta.”
“Chuyến du lịch thứ hai của gia đình chúng ta.”
Cứ thế cho đến lần thứ mười.
Tôi lấy cuốn đầu tiên xuống.
Năm đó tôi mười tám tuổi, vừa tốt nghiệp cấp ba.
Trong ảnh, bố mẹ và em gái đứng bên bờ biển.
Em gái mặc chiếc váy trắng tôi chọn cho nó.
Họ giơ một tấm bảng.
“Chúc mừng tốt nghiệp.”
Năm đó, người nhận được giấy báo trúng tuyển là tôi.
Người đi biển ăn mừng lại không có tôi.
Cuốn thứ hai là núi tuyết.
Cuốn thứ ba là kỷ niệm đám cưới bạc của bố mẹ.
Cuốn thứ tư là chuyến xuất ngoại đầu tiên.
Từ cuốn thứ tám bắt đầu xuất hiện Chu Hành Dã.
Anh ta che ô cho em gái.
Chụp ảnh cho mẹ.
Uống rượu cùng bố.
Trong cuốn thứ chín, anh ta và em gái mặc áo mưa cùng kiểu, đứng trên cây cầu kính.
Cuốn thứ mười là năm ngoái.
Sinh nhật mẹ, bốn người vây quanh chiếc bánh kem.
Chu Hành Dã đứng cạnh em gái.
Họ cười rất tự nhiên.
Giống như một gia đình.
Tôi lùi lại một bước, va vào giá sách.
Mấy miếng nam châm dán tủ lạnh rơi xuống đất.
Đó là quà họ mang về cho tôi sau mỗi chuyến đi.
Mẹ nói có quà nghĩa là mọi người vẫn luôn nhớ đến tôi.
Khi ngồi xuống nhặt nam châm, tôi phát hiện ở ngăn thấp nhất của giá sách có mấy túi hồ sơ.
Trên mỗi túi đều ghi năm.
Bên trong là tài liệu của các chuyến du lịch qua từng năm.
Đơn đặt khách sạn.
Phiếu xác nhận lịch trình.
Danh sách đặt vé bằng tên thật.
Ban đầu tôi chỉ muốn xem hộ chiếu có được để trong đó hay không.
Trên đơn đặt đầu tiên, ngày thanh toán là mùng mười tháng Sáu.
Bức ảnh rút thăm của năm đó được chụp vào ngày mười ba tháng Sáu.
Trước khi rút thăm ba ngày, họ đã đặt vé cho ba người.
Trong danh sách không có tôi.
Năm thứ hai, vé được đặt trước ngày rút thăm năm ngày.
Năm thứ ba, trước một tuần.
Lần nào cũng như vậy.
Họ đã mua vé từ lâu.