Chương 4 - Mảnh Giấy Giấu Kín Đằng Sau Chiếc Váy Hồng

Bách Hàn một tay cầm bằng tốt nghiệp, tay còn lại ôm vai tôi.

Tôi nhìn vào ống kính.

Bất chợt nhớ đến lời Ngữ Nhu từng nói năm xưa.

“Mẹ, đến ngày tốt nghiệp, con muốn mặc chiếc váy này chụp ảnh cùng mẹ!”

Lòng tôi chợt nhói đau.

Tôi quay sang nhìn Bách Hàn.

“Khoan đã.”

Nhiếp ảnh gia dừng lại.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

Tôi nhìn con trai.

“Bách Hàn, mẹ muốn về nhà lấy một thứ.”

Dường như thằng bé đã đoán được.

Đôi mắt nó dần đỏ lên.

“Ảnh của chị phải không mẹ?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Chúng tôi không rời trường ngay lập tức.

Bách Hàn chụp xong ảnh tập thể của lớp, sau đó chào tạm biệt bạn bè đàng hoàng.

Khi về đến nhà, tôi đi vào phòng Ngữ Nhu.

Suốt mười năm qua tôi gần như không thay đổi cách bài trí trong căn phòng ấy.

Bàn học vẫn còn đó.

Những tờ giấy ghi chú dán trên tường vẫn còn nguyên.

Trong tủ quần áo, vị trí vốn treo chiếc váy màu hồng giờ đây đã trống không.

Tôi đứng trước tủ quần áo, đột nhiên cảm thấy hơi sợ hãi.

Trước đây, tôi luôn nghĩ chỉ cần không đụng đến đồ đạc của con bé, nó sẽ giống như vẫn còn ở bên tôi.

Nhưng hôm nay, chiếc váy ấy đã được Bách Hàn mặc đi.

Trong tủ quần áo đã xuất hiện một khoảng trống.

Đến lúc này, tôi mới nhận ra thứ mà mình vẫn luôn không dám chạm vào không chỉ là quần áo.

Mà còn là những lời từ biệt chưa kịp nói hết.

Tôi đi đến bàn học, mở ngăn kéo.

Bên trong có một cuốn album ảnh.

Trang đầu tiên là ảnh tốt nghiệp tiểu học của Ngữ Nhu.

Con bé mặc đồng phục, cười đến mức đôi mắt cong cong.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh.

“Ngữ Nhu, hôm nay em trai con tốt nghiệp rồi.”

Căn phòng vô cùng yên tĩnh.

Tôi tiếp tục nói:

“Em con cao lắm rồi.”

“Còn cao hơn con ngày trước rất nhiều.”

“Hơn nữa, hôm nay nó còn làm một chuyện mà chắc chỉ có con mới nghĩ ra được.”

Tôi bật cười.

Nhưng nước mắt lại tiếp tục rơi.

“Chắc chắn con sẽ cười em phải không?”

“Hay con sẽ bảo, em mặc chiếc váy ấy còn đẹp hơn cả con?”

Tôi cầm khung ảnh lên.

Ngữ Nhu trong bức ảnh mãi mãi dừng lại ở tuổi mười bảy.

Đột nhiên tôi cảm thấy hình như cuối cùng mình cũng có đủ can đảm thừa nhận rằng con bé sẽ không bao giờ lớn thêm được nữa.

Nhưng tình yêu mà con bé để lại không hề dừng lại ở tuổi mười bảy.

Tình yêu ấy đã cùng Bách Hàn lớn lên.

Chiều hôm đó, chúng tôi quay lại một tiệm chụp ảnh gần trường.

Bách Hàn vẫn mặc chiếc váy màu hồng.

Tôi ôm bức ảnh của Ngữ Nhu, đứng bên cạnh con trai.

Nhìn thấy khung ảnh, nhiếp ảnh gia nhẹ nhàng hỏi:

“Đây là…”

Tôi gật đầu.

“Con gái tôi.”

Anh ấy không hỏi thêm gì nữa.

Chỉ lặng lẽ giúp chúng tôi điều chỉnh ánh sáng.

Bách Hàn đặt bằng tốt nghiệp trước ngực.

Tôi ôm bức ảnh của Ngữ Nhu.

Nhiếp ảnh gia nói:

“Được rồi, mẹ nhìn vào ống kính nhé.”

Tôi cố gắng mỉm cười.

“Một, hai, ba.”

Tiếng màn trập vang lên.

Trong khoảnh khắc ấy, đột nhiên tôi cảm thấy Ngữ Nhu thật sự đã cùng chúng tôi hoàn thành bức ảnh này.

Không phải vì con bé vẫn còn sống.

Mà bởi vì cuối cùng chúng tôi cũng dám mang theo nỗi nhớ dành cho con bé để tiếp tục bước về phía trước.

Chụp ảnh xong, Bách Hàn đột nhiên hỏi tôi:

“Mẹ, mẹ có muốn đi thăm chị không?”

Tôi sững người.

“Bây giờ sao?”

Thằng bé gật đầu.

“Vâng.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Đã hơn bốn giờ chiều.

Nhưng tôi vẫn nói:

“Được.”

Chúng tôi mua một bó hoa cát cánh màu hồng.

Đó là loài hoa mà Ngữ Nhu rất thích khi còn sống.

Mỗi lần đi ngang qua cửa hàng hoa, con bé đều nói:

“Mẹ, hoa này trông giống mấy cái kèn nhỏ ghê!”

Lần nào tôi cũng cười vì con bé tự đặt tên lung tung.

Đến nghĩa trang, Bách Hàn đặt bó hoa xuống.

Thằng bé đứng trước di ảnh của chị.

Im lặng rất lâu.

Sau đó, nó khẽ nói:

“Chị, em tốt nghiệp rồi.”

Tôi đứng bên cạnh, nước mắt chậm rãi rơi xuống.

Thằng bé tiếp tục:

“Em đã mặc chiếc váy của chị.”