Chương 1 - Mảnh Giấy Giấu Kín Đằng Sau Chiếc Váy Hồng

CON TRAI MẶC VÁY HỒNG CỦA CHỊ GÁI ĐÃ MẤT ĐỂ NHẬN BẰNG TỐT NGHIỆP, CẢ HỘI TRƯỜNG ĐỀU CƯỜI NHẠO. MÃI ĐẾN KHI MỞ MẢNH GIẤY THẰNG BÉ GIẤU SUỐT MƯỜI NĂM, TÔI MỚI BIẾT NGƯỜI CUỐI CÙNG CON GÁI KHÔNG THỂ YÊN LÒNG BUÔNG BỎ LÀ AI…

“Mẹ, trước khi mất, chị đã lén dặn con một chuyện. Con đã hứa với chị rằng nhất định phải đợi đến hôm nay mới được nói cho mẹ biết…”

Tôi nhìn Bách Hàn, bàn tay cầm mảnh giấy đã ố vàng không ngừng run rẩy.

“Bách Hàn, rốt cuộc con đang nói gì vậy?”

Thằng bé ngồi xổm trước mặt tôi, đôi mắt đỏ hoe đến đáng sợ.

“Mẹ, mẹ cứ đọc đi đã.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Mảnh giấy đã bị gấp đi gấp lại đến mức mỏng tang, các góc hơi rách, bên ngoài còn được bọc bằng một lớp giấy ăn.

Tôi cẩn thận mở ra.

Chỉ mới đọc dòng đầu tiên, cả người tôi đã cứng đờ.

“Mẹ ơi, nếu một ngày nào đó con không thể mặc chiếc váy này để chụp ảnh tốt nghiệp, mẹ đừng buồn nhé.”

Tôi vội đưa tay bịt chặt miệng.

Đó là nét chữ của Ngữ Nhu.

Mỗi khi viết chữ, nét cuối cùng của con bé luôn hơi hất lên về phía góc trên bên phải.

Thói quen ấy từ tiểu học đến trung học vẫn chưa từng thay đổi.

Làm sao tôi có thể nhận nhầm được?

Nhưng tại sao con bé lại viết những lời như vậy?

Khi ấy, nó mới mười bảy tuổi.

Rõ ràng ngày nào con bé cũng hào hứng kể với tôi rằng sau khi tốt nghiệp sẽ đi chơi ở đâu, muốn học trường đại học nào, còn nói sau này kiếm được tiền sẽ đưa tôi sang Nhật Bản ngắm hoa anh đào.

Tôi tiếp tục đọc xuống dưới.

“Mẹ, chắc chắn mẹ lại bảo con nói linh tinh, vì mẹ ghét nhất là con nói những chuyện không may mắn.”

“Nhưng gần đây con thường cảm thấy thời gian trôi qua nhanh quá.”

“Ngày trước Bách Hàn còn bé tí tẹo, vậy mà bây giờ thằng bé đã lớn lên nhiều như thế rồi.”

“Đợi đến ngày em tốt nghiệp, nhất định con phải chụp với em một bức ảnh thật xấu, thật buồn cười, để cả đời này nó không thể quên được.”

Đọc đến đây, nước mắt tôi đã nhỏ xuống mặt giấy.

Tôi vội vàng đưa mảnh giấy ra xa.

Tôi sợ nước mắt sẽ làm hỏng những dòng chữ mà con bé để lại.

Đó là nét chữ của con gái tôi.

Mười năm rồi.

Tôi đã không còn cơ hội nhìn thấy con bé viết thêm bất cứ dòng chữ mới nào nữa.

“Bách Hàn…”

Tôi ngẩng đầu, giọng nói run rẩy đến mức chính mình cũng không nhận ra.

“Mảnh giấy này… sao con lại có?”

Thằng bé cúi đầu.

“Vài ngày sau khi mua chiếc váy, chị đã đưa mảnh giấy này cho con.”

“Khi ấy chị bảo, đợi đến ngày con tốt nghiệp cấp ba, con phải giúp chị hoàn thành một điều ước.”

Tôi sững sờ.

“Điều ước gì?”

Thằng bé nhìn tôi.

“Chị nói, đến ngày con tốt nghiệp, con phải mặc chiếc váy của chị rồi chụp với mẹ một bức ảnh.”

Tôi ngồi chết lặng trên ghế.

“Nhưng mà…”

Bách Hàn gật đầu.

“Con biết, mẹ. Hồi đó chị chỉ nói đùa thôi.”

Giọng thằng bé nghẹn ngào.

“Chị bảo sau này nhất định sẽ trở thành một người lớn thật giỏi giang. Đến lúc đó, chị sẽ mặc chiếc váy này đến dự lễ tốt nghiệp của con.”

“Chị còn nói, nếu con dám chê chị làm mình mất mặt, chị sẽ cố tình đứng trước cả lớp rồi hét thật to rằng con là em trai chị.”

Tôi chợt nhớ ra.

Ngữ Nhu đúng là người có thể làm ra những chuyện như vậy.

Từ nhỏ, con bé đã là người ồn ào nhất nhà.

Buổi sáng đánh răng cũng hát.

Trong bữa cơm thì kể đủ thứ chuyện ở trường.

Thấy Bách Hàn không vui, con bé lại cố tình làm mặt xấu để chọc em cười.

Thậm chí, nó còn thường xuyên nói:

“Mẹ, mẹ không phải sợ sau này già rồi không có ai ở bên nhé. Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền, đưa mẹ và Bách Hàn đi du lịch khắp thế giới!”

Lần nào tôi cũng cười trêu con bé.

“Con cứ thi môn Toán cho tốt trước đã!”

Thế là nó lại bĩu môi.

“Mẹ chẳng lãng mạn chút nào cả!”

Nhưng bây giờ, người đang đứng trước mặt tôi không phải con bé.

“Mà là em trai nó, trong chiếc váy màu hồng mà nó từng mua để chuẩn bị cho ngày tốt nghiệp.”

Đột nhiên, lồng ngực tôi đau nhói, đến mức gần như không thở nổi.

“Bách Hàn, sao con không nói với mẹ sớm hơn?”

Thằng bé im lặng.

Tôi nhìn con.

“Đã mười năm rồi, tại sao con không nói lấy một lời?”

Thằng bé từ từ cúi đầu.

“Vì con sợ mẹ khóc.”

Câu nói ấy giống như có ai đang cầm một con dao cùn, cứa thật mạnh vào trái tim tôi.

Tôi sững người.

“Con nói gì?”

Bách Hàn sụt sịt.

“Sau khi chị mất, ngày nào mẹ cũng khóc.”

“Mẹ tưởng con đã ngủ rồi, nhưng thật ra con đều nghe thấy.”

Tôi hé miệng, nhưng không thể thốt ra lời nào.

Thằng bé nói tiếp:

“Nửa đêm, mẹ thường đi vào phòng chị rồi ngồi trên giường.”

“Có những lúc mẹ ôm gối của chị, ngồi như vậy rất lâu.”

Nước mắt tôi không ngừng rơi.

Bởi vì từng chuyện thằng bé kể đều là sự thật.

Tôi cứ tưởng mình đã che giấu rất giỏi.

Tôi tưởng rằng chỉ cần con ngủ rồi, nó sẽ không biết mẹ đau lòng đến mức nào.

Hóa ra, thằng bé vẫn luôn biết tất cả.

“Khi đó con mới tám tuổi.”

Bách Hàn khẽ nói.

“Con không biết phải an ủi mẹ thế nào.”

“Con chỉ biết mỗi khi có ai nhắc đến chị, mẹ đều khóc.”

Thằng bé ngẩng đầu.

“Cho nên con cũng không dám nhắc đến chị nữa.”

Tôi nhìn con trai.

Đột nhiên nhớ lại khi còn nhỏ, thằng bé thường ngồi im lặng trong một góc phòng khách.

Tôi cứ tưởng bẩm sinh nó đã là một đứa trẻ hướng nội.

Sau này, khi bố chuyển ra ngoài sống, nó cũng không khóc lóc hay làm ầm ĩ.

Tôi lại tưởng con mình rất hiểu chuyện.

Đến tận bây giờ tôi mới hiểu, đó không phải là hiểu chuyện.

Mà là một đứa trẻ tám tuổi không biết phải đối mặt thế nào với nỗi đau mất đi người chị gái.

Vì vậy, nó lựa chọn nuốt hết mọi lời muốn nói vào trong lòng.

Tôi đưa tay vuốt ve khuôn mặt con.

“Bách Hàn, mẹ xin lỗi…”

Thằng bé lắc đầu.

“Mẹ, mẹ không cần xin lỗi đâu.”

“Có chứ.”

Tôi vừa khóc vừa nói.

“Mẹ thật sự phải xin lỗi con.”

“Mười năm qua mẹ cứ tưởng chỉ có mình mẹ nhớ chị con.”

“Mẹ quên mất rằng con cũng đã mất đi một người chị gái yêu thương con nhất.”

Cuối cùng, Bách Hàn cũng bật khóc.

Không phải chỉ rơi vài giọt nước mắt.

Mà là khóc nức nở như một đứa trẻ cuối cùng cũng không thể gắng gượng thêm được nữa, cả khuôn mặt nhăn lại vì đau lòng.

“Mẹ, con thật sự rất nhớ chị.”

Tôi kéo con vào lòng.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra thằng bé đã cao hơn tôi rất nhiều.

Nhưng khi ôm con, tôi vẫn có thể cảm nhận được cậu bé tám tuổi năm xưa chưa từng thực sự biến mất.

Thằng bé chỉ đang cố gắng lớn lên mà thôi.

m thanh trong hội trường dần nhỏ lại.

Tôi không biết có phải vì hai mẹ con khóc quá rõ ràng hay không.

Hay vì cuối cùng cũng có người nhận ra đây không phải một màn biểu diễn cố tình gây cười.

Tôi chỉ nhớ người mẹ ngồi bên cạnh, ban nãy còn che miệng cười khúc khích, bỗng nhiên im bặt.

Bà ấy nhìn hai mẹ con tôi.

Vẻ mặt có chút ngượng ngùng.

Tôi không quan tâm.

Lúc này, tôi chỉ muốn ôm con trai chặt hơn một chút.

“Mẹ, mẹ vẫn chưa đọc hết đâu.”

Bách Hàn khẽ nói.

Tôi cúi đầu.

Phía sau mảnh giấy vẫn còn mấy dòng chữ nữa.

“Bách Hàn, nếu em thật sự đọc được đến đây, chắc lúc đó em đã mười tám tuổi rồi nhỉ?”

“Cho dù em có thi đỗ vào ngôi trường mình mong muốn hay không, chị vẫn thấy em rất giỏi.”

“À còn nữa, nhớ chăm sóc mẹ giúp chị nhé.”

“Không phải chị bảo ngày nào em cũng phải làm việc nhà thay mẹ đâu, mà là phải nhớ làm cho mẹ cười.”