Chương 1 - Mảnh Giấy Định Mệnh

Tôi lén đưa một mảnh giấy cho nam thần của trường, nhưng lại bị giáo viên chủ nhiệm tóm được.

Cô nhận định đó là thứ nội dung đồi trụy, nhất quyết muốn công khai xử tội tôi trong buổi họp phụ huynh.

Mẹ tôi đọc xong nội dung, cả hội trường cười nghiêng ngả.

Hóa ra đó chỉ là một mảnh giấy hỏi công thức món thịt viên đầu sư tử kho tương.

Ba của nam thần cười đến mềm nhũn trên ghế, liên tục bảo tôi sang nhà ăn ké.

Giáo viên chủ nhiệm đứng cứng đờ trên bục giảng, sắc mặt còn đặc sắc hơn cả bảng đen.

Mà mọi chuyện phải bắt đầu từ cái miệng đáng chết của tôi.

Chương 1

Chuyện phải bắt đầu từ học kỳ hai năm lớp mười một.

Tôi tên là Lâm Chi, một học sinh trung học bình thường, không có thiên phú gì trong học tập nhưng lại có niềm đam mê với đồ ăn vượt xa người thường.

Lớp chúng tôi có một nam thần tên là Giang Dữ.

Cậu ấy đẹp trai, học giỏi, tính cách cũng không quá lạnh lùng, thuộc kiểu nam sinh mà tất cả nữ sinh trong khối đều muốn bắt chuyện nhưng lại không dám đến gần.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, thứ tôi chú ý ở cậu ấy chỉ có một.

Hộp cơm của cậu ấy.

Nói chính xác hơn là những món ăn ba cậu ấy chuẩn bị.

Mỗi buổi trưa, khi trong lớp tràn ngập mùi hộp cơm nhựa do căng tin cung cấp đồng loạt, Giang Dữ sẽ lấy một bình giữ nhiệt từ trong cặp ra.

Khoảnh khắc cậu ấy mở nắp, bầu không khí trong cả lớp lập tức thay đổi.

Sườn kho tương, thịt thăn chua ngọt, súp lơ xào khô, bò nấu canh chua.

Mỗi ngày một món, không bao giờ trùng lặp.

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ phía sau cậu ấy, mỗi buổi trưa đều phải trải qua một màn tra tấn khứu giác.

Bạn cùng bàn Đào Đào nhìn dáng vẻ thèm thuồng của tôi, khinh bỉ nói:

“Lâm Chi, cậu có thể có tiền đồ một chút được không? Nam thần ngồi ngay phía trước mà cậu cứ nhìn chằm chằm hộp cơm của người ta, có ra thể thống gì không?”

Tôi lườm cô ấy:

“Cậu thì biết gì? Nước sốt của món thịt viên đầu sư tử kia được cô lại vừa đủ, trong nhân thịt chắc chắn còn cho thêm củ mã thầy, cắn vào sẽ có cảm giác giòn giòn. Bảo tớ ngắm trai đẹp, chưa chắc tớ đã có phản ứng. Nhưng để tớ ngửi thấy mùi kia, nước miếng của tớ không thể ngừng chảy được.”

Đào Đào:

“…Cậu hết cứu rồi.”

Bước ngoặt của sự việc xảy ra vào thứ Tư.

Trưa hôm đó, Giang Dữ mang món thịt viên đầu sư tử kho tương.

Hai viên, mỗi viên to gần bằng nắm tay, bên ngoài phủ nước sốt màu nâu bóng bẩy, căng mọng, phía trên rắc một lớp hành lá xanh biếc.

Khi mùi thịt hòa lẫn với hương caramel của xì dầu bay tới, tôi suýt không cầm nổi đũa.

Điều quan trọng nhất là cậu ấy ăn một viên, vẫn còn lại một viên.

Sau đó đóng nắp lại.

Không.

Ăn.

Hết.

Suốt cả buổi chiều hôm ấy, trong đầu tôi chỉ có viên thịt kia.

Khi giáo viên Toán viết hàm bậc hai lên bảng, thứ tôi nhìn thấy đều là những viên thịt có hình parabol.

Tôi đưa ra một quyết định.

Tôi phải lấy được công thức món ăn này.

Lấy bằng cách nào?

Trực tiếp hỏi Giang Dữ chẳng phải được rồi sao?

Không được.

Tôi không thân với cậu ấy. Đột nhiên chạy tới hỏi:

“Bạn học, món thịt viên đầu sư tử ba cậu nấu có thể dạy cho mẹ tớ được không?”

Đó có phải lời bình thường không?

Nếu truyền ra ngoài, tôi sẽ trở thành trò cười của cả khối.

Đào Đào đưa ra một chủ ý:

“Viết giấy đi. Cậu viết rõ yêu cầu lên đó rồi trực tiếp đưa cho cậu ấy. Trong sáng rõ ràng, không có gì mất mặt.”

Tôi cảm thấy rất có lý.

Thế là vào tiết thứ ba sáng hôm sau, trong giờ tiếng Anh, tôi xé một trang giấy trong vở bài tập, nằm bò trên bàn bắt đầu viết.

Nội dung rất đơn giản:

“Bạn học Giang Dữ, xin chào. Xin lỗi vì đã mạo muội làm phiền. Tớ muốn hỏi món thịt viên đầu sư tử kho tương mà ba cậu làm được chế biến như thế nào? Mẹ tớ cũng từng nấu ở nhà, nhưng nhân thịt luôn bị vỡ, nước sốt cũng không cô lại được. Nếu tiện, cậu có thể viết công thức cho tớ không? Vô cùng cảm ơn. Ngoài ra, trong nhân thịt có phải đã cho củ mã thầy không? Nước sốt có phải dùng xì dầu đậm để tạo màu và xì dầu nhạt để tăng độ tươi ngon không? Làm ơn nhé.

Ký tên: Lâm Chi ngồi phía sau.”

Viết xong, tôi kiểm tra lại một lượt.

Cách dùng từ chân thành, thái độ ngay ngắn, không có bất kỳ ý nghĩa mập mờ nào.

Hoàn hảo.

Tôi gấp mảnh giấy lại. Nhân lúc giáo viên tiếng Anh quay người viết từ mới lên bảng, tôi vươn tay về phía trước, nhẹ nhàng vỗ vào lưng Giang Dữ.

Giang Dữ hơi nghiêng đầu.

Tôi đưa mảnh giấy qua.

Cậu ấy vừa định nhận thì một bàn tay từ phía trên chéo xuống, chính xác kẹp lấy một góc mảnh giấy.

Bàn tay ấy có các khớp xương rõ ràng, móng tay được cắt tỉa ngay ngắn, trên ngón trỏ còn có một vòng bụi phấn đã ố vàng.

Tôi ngẩng đầu lên.

Khuôn mặt giáo viên chủ nhiệm Trịnh Mẫn Hoa từ trên trời giáng xuống, lỗ mũi gần như dí thẳng vào trán tôi.

Không biết cô đã lẻn vào từ cửa sau từ lúc nào.

Cô đứng bên cạnh chỗ ngồi của tôi, từ trên cao nhìn xuống, ánh mắt giống như vừa bắt gặp một hiện trường phạm tội kinh thiên động địa.

Xong rồi.

Tim tôi đánh thịch một cái.

Trịnh Mẫn Hoa không nói gì, chỉ cầm mảnh giấy giơ lên, lắc qua lắc lại trước mặt tôi.

Sau đó, cô cười.

Nụ cười ấy nên hình dung thế nào đây?

Giống như một con mèo già cuối cùng cũng bắt được con chuột ăn vụng, đắc ý vô cùng.

“Lâm Chi.”

Cô lên tiếng, giọng không lớn nhưng cả lớp lập tức yên tĩnh.

“Trong giờ học truyền giấy, lại còn truyền cho bạn nam.”

Cô dừng lại, lật mảnh giấy trong tay nhưng không mở ra xem.

“Nội dung thì tôi tạm thời chưa xem.”

Cô nhét mảnh giấy vào túi, còn vỗ nhẹ lên đó.

“Tan học đến văn phòng, gọi phụ huynh của em đến.”

Bốn mươi bảy đôi mắt trong lớp đồng loạt nhìn về phía tôi.

Giang Dữ quay đầu lại, trên mặt tràn đầy vẻ mờ mịt.

Đào Đào ở bên cạnh rụt cổ, chỉ hận không thể chui xuống ngăn bàn.

Tôi há miệng, muốn nói gì đó:

“Thưa cô, đó chỉ là một…”

Trịnh Mẫn Hoa giơ tay ngăn tôi lại:

“Tan học rồi nói.”

Cô quay người rời đi.

Giáo viên tiếng Anh đẩy kính, ho khẽ một tiếng rồi tiếp tục giảng bài.

Nhưng bầu không khí đã thay đổi.

Xung quanh đều vang lên tiếng xì xào, lén lút truyền tin.

“Lâm Chi viết thư tình cho nam thần.”

“Viết thư tình còn bị cô Trịnh bắt ngay tại trận.”

“Xong rồi, xong rồi. Lâm Chi sẽ bị kỷ luật đúng không?”

Tôi ngồi tại chỗ, đầu óc ong ong.

Không phải.

Chỉ là một công thức nấu ăn thôi mà.

Mọi người có cần phải làm quá lên như vậy không?

Chương 2

Tiếng chuông tan học vang lên.

Tôi còn chưa kịp đứng dậy, Đào Đào đã túm lấy cánh tay tôi:

“Chị em, cậu thật sự viết thư tình cho Giang Dữ à?”

Tôi đập tay cô ấy ra:

“Thư tình gì chứ? Đó là công thức nấu ăn.”

“Công thức?”

Đào Đào mở to mắt.

“Đúng, công thức món thịt viên đầu sư tử kho tương. Tớ hỏi ba cậu ấy làm món đó thế nào.”

Đào Đào:

“…”

Cô ấy nhìn tôi chằm chằm suốt ba giây, biểu cảm từ khiếp sợ dần chuyển thành một loại phức tạp khó diễn tả.

“Lâm Chi, cậu đúng là nhân tài. Trong số tất cả những người từng đưa giấy cho nam thần của trường, cậu là người đầu tiên đưa giấy hỏi công thức nấu ăn.”

Tôi không có thời gian nói nhảm với cô ấy, thu dọn đồ rồi đi về phía văn phòng.

Trên đường, tôi gặp mấy học sinh lớp khác. Ánh mắt họ nhìn tôi đều rất kỳ lạ.

Tin tức lan truyền còn nhanh hơn ánh sáng.

Văn phòng nằm ở cuối hành lang tầng ba. Cửa đang mở, bên trong khói thuốc mịt mù.

Trịnh Mẫn Hoa ngồi sau bàn làm việc, vắt chéo chân, trước mặt đặt một tách trà.

Mảnh giấy bị chặn dưới đáy tách trà.

Tôi đứng ở cửa gọi:

“Cô Trịnh.”

“Vào đi.”

Cô không thèm ngẩng đầu, chỉ vào chiếc ghế trước mặt.

Tôi đi tới ngồi xuống.

Cô nâng tách trà lên nhấp một ngụm, rút mảnh giấy từ bên dưới ra, đặt giữa bàn, dùng lòng bàn tay đè lên nhưng không mở ra.

“Lâm Chi à.”

Cô thở dài, dáng vẻ đầy ý tứ sâu xa.

Tôi đáp:

“Vâng.”

“Năm nay em bao nhiêu tuổi?”

“Mười bảy.”

“Mười bảy tuổi, học lớp mười một rồi. Sang năm sẽ lên lớp mười hai. Em có biết điều đó có ý nghĩa gì không?”

“Có nghĩa là sắp thi đại học.”

“Đúng, thi đại học.”

Cô đập bàn.

“Bước ngoặt của cuộc đời. Bây giờ trong đầu em nên nghĩ đến điều gì? Phải là học tập, thành tích và tương lai. Còn em thì hay rồi, trong giờ học lại truyền giấy cho bạn nam. Em có ý gì?”

Tôi hít sâu một hơi:

“Cô Trịnh, cô mở ra xem sẽ biết. Mảnh giấy đó…”

Cô đột nhiên giơ tay ngắt lời tôi:

“Tôi chưa xem và cũng không định xem ngay bây giờ.”

Tôi sửng sốt.

Có ý gì?

Cô tựa người ra sau, khoanh hai tay trước ngực:

“Chuyện này chỉ có em và tôi giải quyết thì không có tác dụng. Phải để phụ huynh biết, để phụ huynh tham gia. Thứ Sáu tuần này vừa đúng lúc có buổi họp phụ huynh.”

Cả người tôi như bị sét đánh.

“Cô Trịnh, thật sự không cần thiết đâu. Cô chỉ cần xem nội dung là…”

Cô lại cắt ngang:

“Nội dung là gì không quan trọng. Quan trọng là hành vi của em. Trong giờ truyền giấy cho bạn nam, chuyện này phải bị ngăn chặn ngay từ khi mới manh nha.”

Khi nói những lời này, trong mắt cô lóe lên một thứ ánh sáng.

Tôi quá quen với ánh sáng ấy.

Đó là sự phấn khích vì cuối cùng cũng tìm được một trường hợp điển hình để phát huy thật tốt trong buổi họp phụ huynh.

Trịnh Mẫn Hoa đã dạy học hơn hai mươi năm, sở thích lớn nhất là công khai điểm tên trong các buổi họp phụ huynh.

Trong buổi họp phụ huynh cuối học kỳ trước, cô gọi phụ huynh của hai nam sinh đánh nhau lên bục giảng, bắt họ tự kiểm điểm trước mặt toàn bộ phụ huynh.

Hai vị phụ huynh đứng trên bục chẳng khác nào học sinh tiểu học mắc lỗi.

Bây giờ cô định dùng chiêu này lên người tôi.

Hơn nữa, cô còn tăng thêm một cấp độ.

Bắt mẹ tôi công khai đọc mảnh giấy ấy.

“Cô Trịnh, mảnh giấy đó thật sự chỉ là…”

“Em về trước đi.”

Cô xua tay, vẻ mặt không cho phép phản bác.

“Buổi họp phụ huynh thứ Sáu, nhất định phải bảo mẹ em đến.”

Tôi đứng ở cửa văn phòng, cảm giác trời đất quay cuồng.

Không phải vì sợ hãi.

Mà vì quá hoang đường.

Trên mảnh giấy đó chỉ viết câu hỏi về cách chế biến món thịt viên đầu sư tử kho tương.

Cô lại nhất quyết muốn đọc trong buổi họp phụ huynh.

Được thôi.

Đọc thì đọc.

Tôi muốn xem đến lúc ấy, người chết vì xấu hổ sẽ là ai.

Trở lại lớp, Đào Đào tiến đến gần:

“Thế nào? Bị mắng rồi à?”

“Cô ấy muốn mẹ tớ công khai đọc mảnh giấy trong buổi họp phụ huynh.”

Đào Đào hít vào một hơi:

“Tàn nhẫn vậy sao?”

Tôi nhìn cô ấy:

“Cậu cảm thấy sau khi đọc ra, ai sẽ xấu hổ hơn?”

Đào Đào suy nghĩ một lát, đôi mắt đột nhiên sáng lên:

“Khoan đã, trên mảnh giấy của cậu thật sự là công thức nấu ăn à?”

Tôi gật đầu.

Đào Đào vỗ đùi:

“Vậy chẳng phải cô Trịnh tự bê đá đập chân mình sao? Cô ấy tưởng đó là thư tình, làm lớn chuyện trong buổi họp phụ huynh, kết quả đọc ra lại là công thức thịt viên đầu sư tử?”

Tôi gật đầu.

Đào Đào bắt đầu cười, cười đến mức nằm bò trên bàn, đập liên tục xuống mặt bàn:

“Trời ơi, tớ nhất định phải bảo mẹ tham gia buổi họp phụ huynh. Cảnh tượng này tớ không thể bỏ lỡ.”

Tôi thở dài.

Lý lẽ đúng là như vậy.

Nhưng vấn đề là từ bây giờ đến thứ Sáu, tôi vẫn phải sống ba ngày dưới ánh mắt đồng cảm kiểu “chị em, cậu xong đời rồi” của cả lớp.

Hơn nữa, phía Giang Dữ cũng rất xấu hổ.

Sau khi buổi họp kết thúc, chắc chắn cậu ấy sẽ biết nội dung mảnh giấy.

Đến lúc đó, cả khối sẽ biết Lâm Chi đưa giấy cho nam thần, nhưng thứ cô ấy đưa lại là công thức nấu ăn.