Chương 19 - Mảnh Giấy Định Mệnh

Tôi không biết đó là lần cuối cô dùng giọng ấy nói với tôi.

Không oán giận, không chất vấn, giống như lúc nói “vậy tôi đi đây”, cô vẫn chưa chắc mình có thật sự muốn đi không.

Sau này tôi nhận được bưu thiếp của cô, nhìn thấy ba dòng đó.

Dòng đầu cô viết “Cậu không cần thấy phiền nữa, tôi tới Đại học Kinh rồi, cách cậu hai nghìn cây số đấy.”

Tôi nhìn chữ “phiền” rất lâu.

Muộn màng nhận ra, trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một dự cảm khó diễn tả.

Hình như tôi… thật sự… sắp mất Thẩm Vãn Miên rồi.

Mấy ngày tôi tới thành phố Kinh tìm cô, ngày nào cũng đứng ở cổng trường.

Tôi không biết cô ở tòa ký túc xá nào, không biết mấy giờ cô lên lớp, không biết cô có bước ra từ cánh cửa đó không.

Nhưng tôi vẫn đứng ở đó.

Tôi muốn lúc cô đi ra có thể nhìn thấy tôi, dù cô không dừng lại, dù cô chỉ nhìn tôi một cái.

Nhưng thứ tôi đợi được lại là cô đang cười với một người đàn ông khác.

Chương 25

Ngoại truyện Lục Tu Ngôn, phần hai.

Khi tôi nhận được thiệp mời, tôi đang dọn giá sách.

Phong bì giấy kraft ấy kẹp giữa một đống bưu kiện và hóa đơn, trước khi mở tôi không để ý người gửi.

Rút tấm thiệp bên trong ra, tôi nhìn thấy tên cô và tên một người khác in cạnh nhau.

Tôi nhìn ba giây, đặt thiệp trở lại bàn, tiếp tục dọn sách.

Khoảng mười mấy phút sau, tôi lại cầm lên xem một lần.

Địa chỉ ở thành phố Kinh, thời gian là tháng sau, cô dâu là Thẩm Vãn Miên, chú rể là Cố Thâm.

Tôi xem hai lần rồi cất thiệp vào ngăn kéo, không vứt, cũng không mở lại.

Mười năm qua tôi đổi ba chỗ ở, mỗi lần chuyển nhà đều mang theo quyển sách Toán đó.

Bên trong kẹp mảnh giấy và tấm bưu thiếp, mảnh giấy là chữ tôi viết, bưu thiếp là chữ cô viết.

Các góc đã mòn hơi trắng, tôi rất ít khi lật ra, nhưng lúc chuyển nhà luôn nhớ bỏ vào thùng.

Sau này có một năm dọn đồ, tôi gấp lại mảnh giấy cho ngay ngắn, kẹp trở lại sách, đặt lên tầng cao nhất của tủ sách.

Cảm thấy để ở đó an toàn hơn.

Tôi không yêu đương nữa.

Không phải cố ý đợi ai, chỉ là không gặp người khiến tôi muốn bắt đầu.

Mấy năm đầu thỉnh thoảng sẽ nhớ cô, sau này nhớ ít đi, nhưng cũng không hoàn toàn biến mất.

Mẹ hỏi tôi vài lần, nói tôi nên tìm một người ổn định rồi.

Tôi nói không vội, bà cũng không hỏi nữa.

Tối ngày nhận thiệp mời, tôi ngồi trên sofa mở một lon bia, uống một nửa rồi mở điện thoại lướt tới vòng bạn bè của cô.

Cậu ấy dùng một số lạ thêm lại cô.

Vòng bạn bè của cô cài chỉ hiện nửa năm, bài gần nhất là mùa đông năm ngoái,

trong ảnh cô đứng bên biển, khăn quấn tới chóp mũi, phía sau là biển xám và tuyết trắng.

Cô cười rất đẹp, như thật sự rất vui.

Tôi nhìn mấy giây, khóa màn hình, uống hết nửa lon bia còn lại.

Ngày cưới tôi không tới.

Tôi nhờ người mang một phần tiền mừng tới, không viết thiệp chúc.

Chiều hôm đó tôi ở phòng sách rất lâu, lật tới quyển Toán đó, rút ra, nhìn mấy giây rồi lại đặt trở về.

Trời ngoài cửa sổ chậm rãi tối, dưới lầu có người bấm còi.

Tôi đứng dậy đi tới cửa sổ, nhìn thấy một đôi tân nhân đang chụp ảnh cưới ở cổng khu nhà.

Cô dâu mặc váy cưới trắng, chú rể nắm tay cô đi về phía thảm cỏ.

Tôi đứng một lúc rồi kéo rèm lại.

Quay về phòng khách, thiệp mời đặt trên bàn trà, tôi cầm lên xem một lần rồi lại bỏ vào ngăn kéo.

Lúc ngăn kéo đóng lại phát ra tiếng “cạch”, giống như khóa lại thứ gì đó.

Phòng khách rất yên tĩnh, tủ lạnh kêu ù ù.

Tôi ngồi trên sofa, trong tay không cầm gì, cũng không có việc gì cần làm.

Tôi chỉ ngồi một lúc rồi đứng dậy vào bếp rót một cốc nước.

Nước lạnh, lúc uống xuống cổ họng khẽ động.

Tôi nhớ rất nhiều năm trước, chiều ngày kết thúc kỳ thi đại học, cô đã ngồi trong phòng sách rất lâu.

Nếu hôm đó tôi hỏi thêm một câu, kết quả có khác không.

Nếu hôm đó tôi phát hiện mảnh giấy, kịp thời giải thích, tôi và cô có còn tương lai không.

Trời ngoài cửa sổ tối hẳn.

Xa xa có tiếng pháo hoa, trầm đục, như cách qua một lớp gì đó.

Tôi ngồi trong bóng tối, không bật đèn.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của một người bạn chung:

“Hôm nay cậu không tới à? Vãn Miên có hỏi tới cậu.”

Tôi trả lời một câu: “Có việc không đi được.” Sau đó khóa màn hình.

Tôi ngồi ở đó, ngồi rất lâu, lâu đến mức màn hình điện thoại tối hẳn, lâu đến mức tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ dừng lại, lâu đến mức cả căn phòng bị bóng tối lấp đầy.

Tôi sờ mép tấm thiệp mời, rồi đóng ngăn kéo lại.

Một tiếng cạch.

Tất cả đều ở trong đó.

Cô đi về phía trước, không quay đầu.

Tôi dừng tại chỗ, cũng không đuổi theo nữa.