Mảnh Ghép Tương Lai

Nhà chồng cũ không thích con gái tôi, tôi tức giận không chịu nổi nên giữa đêm ôm con bỏ chạy.

Lang thang đến phiên chợ sáng hôm sau, tôi thấy một người đàn ông cao lớn đang rao bán con trai. Lửa giận trong lòng bốc lên, tôi xông đến đá đổ tấm bảng của anh ta, chỉ vào mặt mắng: “Ngay cả con ruột mình cũng không nuôi, đúng là đồ khốn nạn!”

Anh ta đứng dậy, túm lấy tôi kéo lại.

Lúc đó tôi giật mình tỉnh táo lại, trách mình quá bốc đồng, chẳng lẽ anh ta định đánh tôi sao?

Nhưng anh ta không đánh, mà hỏi tôi có muốn nuôi con trai anh ta không. Nếu tôi đồng ý nuôi, anh ta sẽ cho tôi một căn nhà ở, chỉ cần đứa trẻ còn sống là được…

1

Tôi sinh hai cô con gái, gia đình đó nói tôi không thể sinh con trai, bảo tôi tự nuôi hai đứa, rồi giữa đêm tôi ôm con bỏ chạy.

Lúc rời khỏi nhà Hồ Hồng Cường, trời đã khuya. Con gái lớn năm tuổi vẫn còn bị phạt đứng vì lén ăn một bắp ngô.

Tôi cõng đứa nhỏ, dắt đứa lớn, ngoài chiếc vali đựng quần áo, tôi chỉ có 367 tệ trong người.

Gió đêm cuối thu lạnh buốt, ba mẹ con tôi lại không có chỗ trú chân.

Cứ thế lang thang cả đêm, gió sương bám đầy, đến năm giờ sáng mới cảm nhận được chút hơi ấm từ quán cháo bên đường.

Tôi khẽ thở dài: “Mẹ vô dụng quá, để các con phải chịu khổ rồi.”

Con gái lớn không nói gì, lục lọi mãi trong túi bên của vali, rồi từ một khe rách ở lớp lót bên dưới, con bé lôi ra một chiếc khóa vàng nhỏ.

Nó nhìn quanh một lượt, thấy không ai chú ý mới cẩn thận đặt vào tay tôi.

Tôi sững sờ: “Chưa mất sao?” Nhìn khuôn mặt nhỏ bé bị gió thổi tái nhợt của con, lòng tôi quặn thắt.

Chiếc khóa vàng này là quà gặp mặt bố tôi tặng con bé khi chào đời. Trước đây, nó luôn nằm trong tay Hồ Hồng Cường, sau này con bé vô tình tìm thấy rồi làm mất, bị đánh một trận tơi bời.

Tôi cau mày: Tại sao con lại giấu chiếc khóa đi? Như vậy là không đúng, trẻ con không được—”

“…Mẹ… không có tiền, đây là… của con.”

Con bé nói còn chưa tròn câu, nhưng chỉ với vài chữ, tôi đã cảm thấy tim mình như thắt lại, cổ họng nghẹn đắng, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Tôi ở nhà chăm con, không có thu nhập, ngay cả một đứa trẻ năm tuổi cũng hiểu được điều đó.

Trong lòng tôi chất chứa biết bao ấm ức, bao khổ sở vì hoàn cảnh hiện tại cùng nỗi xót xa dành cho hai đứa con.

Vậy nên, khi thấy người đàn ông cao lớn kia ngồi ở góc chợ sáng, ôm một cậu bé chừng mười tuổi, trước mặt đặt tấm bảng ghi “Bán con”, tôi chẳng suy nghĩ gì mà lập tức lao đến, tung một cú đá.

Tấm bảng bị đạp văng, tôi mắt đỏ hoe, chỉ vào người đàn ông kia mắng lớn: “Đồ khốn! Ngay cả con ruột mình mà cũng không nuôi!”

Mắng xong, tôi liền nắm tay con định rời đi.

Nhưng người đàn ông bỗng nhiên đứng dậy, nắm lấy tay kéo vali của tôi.

Lúc ngồi anh ta trông cũng bình thường, nhưng khi đứng lên, anh ta lập tức phủ bóng cả một vùng trên đầu tôi, vóc dáng cao lớn, bờ vai rộng rãi, trông vô cùng đáng sợ.

Tôi lập tức hối hận, đứng bất động, trong lòng hoảng hốt nghĩ đến hai đứa trẻ bên cạnh, chỉ muốn tự tát mình hai cái vì quá bốc đồng.

“Chờ đã, cô…”

Người đàn ông không ra tay đánh, chỉ lặng lẽ quan sát ba mẹ con tôi từ trên xuống dưới, rồi như hạ quyết tâm, anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Cô có muốn nuôi nó không? Nó rất ngoan, có thể tự chăm sóc bản thân. Chỉ cần cô không đánh nó, cho nó ăn là được.”

Tôi nghĩ bụng: Đứa trẻ ngoan như vậy mà anh cũng nhẫn tâm đem bán? Một người như anh thì có tư cách gì làm cha?

“Tôi không có tiền.” Tôi nói thẳng, “Anh cũng thấy đấy, ba mẹ con tôi đến chỗ trú còn không có.”

Nói xong, tôi lại định bỏ đi.

Người đàn ông siết chặt tay hơn, từ túi áo khoác lấy ra một chùm chìa khóa đồng: “Không cần tiền, chỉ cần cô chịu nuôi nó, tôi có nhà cho ba mẹ con cô ở.”

“Không cần tiền?”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

Bán con mà không lấy tiền, còn cho nhà ở?

Sao trên đời lại có miếng bánh nào từ trên trời rơi xuống ngay trước mặt tôi thế này?

Tôi không tin, nên không nhận lời.

Lúc đi ngang qua mép chợ sáng, tôi nghe mấy bà cô ngồi tụ lại bàn tán.

Nói rằng người đàn ông ngoại tỉnh kia dựng quầy bán con, nhưng rất nhiều người đến hỏi mua anh ta cũng không chịu bán, hỏi bao nhiêu tiền cũng không nói, chỉ ôm đứa trẻ ngồi yên suốt hai ngày.

Con gái lớn vẫn ngoái đầu nhìn lại. Tôi cũng nhìn theo ánh mắt con, thấy người đàn ông ấy đang dắt theo cậu bé rời khỏi chợ từ một lối ra khác.

Từ phía sau nhìn lại, bóng lưng anh ta cao lớn nhưng lại có chút đơn độc, thê lương.

Hình như một chân của anh ta có vấn đề, không quá rõ ràng, nhưng nếu quan sát kỹ, vẫn có thể thấy chút khập khiễng.

2

Phát hiện tôi dẫn con bỏ đi, Hồ Hồng Cường vẫn không liên lạc, mãi đến tối mới bình thản gửi vài tin nhắn.

【Dẫn con theo làm loạn cái gì? Cô làm mẹ rồi mà còn trẻ con thế à?】

【Bố mẹ tôi chỉ tức giận nên nói vậy thôi, nghe rồi bỏ qua là được.】

【Cô không có nhà, cả nhà bận rộn đến mức chưa ai ăn được bữa cơm ra hồn.】

Kết hôn rồi, anh ta vẫn luôn như vậy, nói những lời hợp lý nhất nhưng làm những chuyện vô tình nhất.

Tôi ngồi trong nhà trọ tạm bợ, đếm số tiền còn lại trong tay – 300 tệ. Ngâm bánh bao vào sữa bò hâm nóng bằng nước ấm, chia cho con gái lớn năm tuổi và con gái nhỏ hai tuổi.

Các con theo tôi chịu khổ, nhưng bước này sớm muộn cũng phải đi. Lúc này chúng vẫn chưa hiểu chuyện nhiều, tôi phải tranh thủ thoát khỏi nơi đó.

Tôi không thể để con mình lớn lên trong môi trường đầy rẫy sự phân biệt, suốt đời bị nhấn chìm trong cái vòng luẩn quẩn “trông con trai, mong con trai” của những tư tưởng phong kiến lạc hậu.

Tôi cầm điện thoại, nhắn một tin:

【Muốn có con trai thì tìm người khác đi, tôi sẽ không sinh nữa.】

Chưa kịp gửi, anh ta đã nhắn tiếp:

【Giờ kế hoạch hóa gia đình nới lỏng rồi, có thêm đứa cũng chỉ bị phạt tiền chút thôi. Không sinh con trai, sau này hai đứa con gái của cô ra đời bị bắt nạt thì lấy ai làm chỗ dựa?】

Làm cha mà như chết rồi à? Con gái cũng cần một đứa con trai làm chỗ dựa sao?

Tôi chưa kịp gửi câu này đi thì chợt nghe tiếng gõ cửa sổ, bà chủ nhà trọ lớn tuổi gọi:

“Đứa bé trai ngoài kia có phải nhà cháu không?”

“Đứa bé trai nào ạ?”

Tôi mở cửa sổ, ánh mắt lập tức rơi xuống cái bóng nâu ngoài bức tường sân.

Thằng bé mặc một chiếc áo nỉ mỏng màu nâu, đôi mắt nhìn qua lớp kính, hướng về phía căn phòng của chúng tôi.

Là cậu bé ở chợ sáng, đứa trẻ bị đem bán.

Tôi nhìn quanh, không thấy bóng dáng người đàn ông kia đâu cả.

“Ba con đâu?”

Anh ta sẽ không thật sự vứt con lại chứ?

Thằng bé không trả lời, ánh sáng trong mắt nó như bị câu hỏi của tôi dập tắt, chầm chậm trở nên tối tăm, ảm đạm.

Nó cúi đầu, lặng lẽ quay người bỏ đi.

Bà chủ nhà trọ lo lắng:

“Thằng bé nhỏ vậy, một mình lang thang rất nguy hiểm. Nếu cháu quen thì giữ nó lại chút, đợi ba nó đến đón đi.”

Tôi nhấn mạnh: “Bác ơi, cháu không quen nó.”

Nói rồi tôi đóng cửa sổ, lẩm bẩm một câu: “Ngay cả con ruột cũng không lo, còn mong ai lo giúp chứ?”

Nhưng làm mẹ rồi, thật sự không thể nhìn trẻ con chịu khổ. Tôi cúi đầu nhìn hai đứa con mình, rồi lại nghĩ đến đứa bé kia, giống như một con chó hoang bị bỏ rơi ngoài đường, thậm chí có thể bị bọn buôn người bắt cóc để bán nội tạng…

Nghĩ đến đây, trong lòng tôi nhộn nhạo khó chịu.

Nhưng lừa đảo bây giờ nhiều lắm, mà dù không phải kẻ lừa đảo, bản thân tôi còn nuôi không nổi hai đứa con, thêm một đứa nữa thì…

Lúc gần sáng, gió nổi lên, cánh cửa sổ cũ kỹ bị gió quật kêu ù ù.

Hai đứa nhỏ đã ngủ say, tôi kéo chăn đắp lại cho chúng, rồi đứng bên cửa sổ rất lâu.

Khi tiếng mưa rào rào trút xuống, trong lòng tôi càng không yên.

Ra ngoài nhìn một chút đi, nếu xung quanh không có nó thì thôi, dù sao cũng không phải con mình.

Tôi khoác một chiếc áo khoác, mượn chiếc ô cũ ở cửa, ra ngoài tìm quanh một vòng.

Cảm xúc trong lòng tôi rất mâu thuẫn. Một mặt hy vọng nó đã đi rồi, mặt khác lại mong có thể tìm thấy nó…

Nhìn những căn nhà im lìm trong mưa gió, tôi nghĩ: Chắc chắn đi rồi, về thôi, lo chuyện bao đồng làm gì.

Nhưng ngay lúc quay người, tôi chợt thấy một bóng dáng nhỏ bé co ro dưới mái hiên, đập thẳng vào tầm mắt.

Thằng bé khoảng mười tuổi, vóc dáng giống hệt cha nó, rõ ràng không thấp, xương cốt cũng không nhỏ, nhưng lại cuộn mình thành một cục tròn, trông đáng thương vô cùng.

Tôi thở dài, cầm ô tiến đến gần:

“…Có muốn vào trong không?”

3

Nói là nhà trọ, nhưng thực ra chỉ là một dãy phòng nhỏ do bà chủ tận dụng nhà riêng ngăn ra, tổng cộng chừng mười mấy phòng. Mỗi phòng chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường, ngoài ra chẳng để được gì khác.

Muốn đi vệ sinh thì phải dùng chiếc bô nhựa đỏ ở góc phòng, nếu không thì phải xuống nhà vệ sinh công cộng dưới lầu.

Chỗ này mỗi ngày hết hai mươi hai tệ, không phải rẻ nhất, nhưng bà chủ siêng năng, phòng ốc cũng tương đối sạch sẽ.

Tôi quay sang hỏi thằng bé: “Trong balo có quần áo khô không?”

Nó mở balo ra, một nửa đã ướt sũng, chỉ miễn cưỡng lôi ra được hai bộ còn mặc được.

Tôi nhìn qua số quần áo đó, không phải loại đắt đỏ, nhưng đều là hàng hiệu, chỉ có hơi cũ chút. Xem ra gia đình này cũng không đến mức túng quẫn.

“Biết thay đồ không?”

Nó gật đầu, xoay lưng lại tự thay quần áo.

Lúc mặc đồ không nhìn ra, nhưng khi cởi ra, tôi mới phát hiện trên người nó đầy vết sẹo chằng chịt, vặn vẹo khắp nơi. Có vết đã mờ thành đường trắng, có vết vẫn còn sưng đỏ hoặc bầm tím, nhìn mà giật mình.

Tôi nhíu mày: “Ba mẹ con đánh con sao?”

Nó lắc đầu.

“Vậy ai đánh?”

Nó không nói gì, chỉ cúi đầu im lặng.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải thằng bé này không biết nói chuyện không? Tôi thử hỏi: “Con tên là gì?”

Nó cau mày nhìn tôi thật lâu, rồi lôi từ trong balo ra một quyển sổ nhỏ và cây bút, viết hai chữ: 【Tống Tịch】.

Quyển sổ không có bìa, bên trong chữ viết lộn xộn, có vẻ như thật sự không nói được. Ngay cả với ba nó cũng phải giao tiếp bằng cách viết chữ.

Tống Tịch có vẻ rất đề phòng, luôn giữ chặt balo trước ngực, người thì cuộn tròn lại như một cái kén nhỏ.

Tôi cũng cảnh giác, cả đêm ôm chặt hai con gái trong lòng, không dám ngủ sâu.

Đêm qua trời mưa, sáng sớm nhiệt độ càng thấp hơn. Tôi dắt ba đứa nhỏ vào tiệm mì, gọi ba bát mì nóng, tiện thể hỏi bà chủ xem có công việc nào có thể mang theo con hay không.

Bà chủ thuận miệng hỏi: “Cả ba đứa đều là con cô à?”

Tôi sững người một chút, sau đó cười gật đầu: “Ừ, đều là con tôi.”

Bà chủ lắc đầu: “Dẫn theo ba đứa khó tìm việc lắm, hai đứa còn may ra. Hay cô thử qua tiệm đồ câu hỏi xem có việc làm theo sản phẩm không.”

“Được, cảm ơn chị.”