Chương 1 - Mảnh Ghép Tình Mẫu Tử

Tôi đón mẹ đang hóa trị ở bệnh viện về nhà để bồi bổ bữa ăn.

Ban đầu cả nhà đang vui vẻ ăn cơm.

Thấy con gái gắp một miếng thịt cá, sắc mặt mẹ tôi đột nhiên lạnh xuống:

“Tôi luôn không thích cô, chính là vì cô và mẹ cô giống nhau, đều tham lam.”

Tôi sững người, không bỏ qua được vẻ chán ghét vụt qua trong mắt mẹ.

“Chỉ biết nghĩ đến ăn ngon, Hạo Hạo đâu có tham ăn như cô.”

Nói xong bà đặt miếng thịt cá trước mặt cháu trai, rồi đẩy một đĩa rau xào về phía con gái tôi.

Mắt con gái lập tức đỏ hoe, nước mắt rơi vào bát cơm, nó ấm ức nhìn tôi:

“Mẹ, con chỉ gắp một miếng thịt cá thôi, không phải tham ăn.”

Mẹ tôi cười, đáy mắt đầy ghét bỏ:

“Nói một câu cũng không được, lúc giành tiền đền bù giải tỏa với cậu của con cũng cố chấp y như thế.”

“Vừa cố chấp vừa có tâm cơ, nó mà không lấy tiền đền bù thì sao có thể chăm sóc tôi, sau này con cũng là đồ trắng mắt thôi.”

Nghe ra bà cố ý mượn chuyện này để bóng gió mỉa mai.

Tôi chỉ cảm thấy lạnh lòng, tiền đền bù giải tỏa chia đều cho mọi người, rõ ràng tôi cũng chỉ được chia có sáu vạn tiền đền bù.

Từ khi bà bệnh đến nay đều là tôi chăm sóc, thậm chí tiền viện phí tôi cũng đã bỏ ra hơn chục vạn.

Dù tôi làm gì bà cũng sẽ không công nhận tôi, đã như vậy rồi.

Sau khi tôi chuyển hết số tiền đã nạp sẵn trong thẻ y tế ra ngoài, tôi lạnh mặt đứng dậy:

“Mẹ, con đưa mẹ về bệnh viện!”

1.

Mẹ tôi ngẩn ra một chút rồi bật cười khẩy:

“Sao lại cố chấp như thế, bây giờ lại đâu có thiếu ăn.”

“Tiểu Hạo, con muốn ăn thì cứ ăn đi, thấy xa thì đứng dậy gắp.”

Bà liếc tôi từ trên xuống dưới một lượt:

“Tôi chỉ thuận miệng nói một câu cũng không được à?”

“Từ nhỏ con đã như vậy rồi, nói một câu là nổi cáu.”

“Tôi quên mất con đã lớn rồi, bà mẹ này của con không được nói con nữa.”

Khung cảnh quen thuộc khiến tôi đột nhiên thấy bực bội.

Như thể có một cục bông gòn chặn ngang ngực, bực đến mức ngực tôi nghẹn lại.

Mẹ tôi sinh ba đứa con, tôi là con thứ trong nhà.

Từ nhỏ đến lớn, chẳng bao giờ đến lượt tôi được cái gì.

Nếu nói hai đầu của cây mía đều ngọt, thì đoạn ở giữa vừa cứng vừa chẳng ngọt.

Tôi chính là khúc ở giữa ấy, là ranh giới phân chia.

Chị là con cả, nên lúc nào chị cũng có thể mặc quần áo mới, còn tôi chỉ có thể mặc đồ cũ.

Nhưng đến lượt em trai, mẹ lại nói quần áo đã quá cũ rồi.

Em trai là con trai, không hợp mặc quần áo con gái, phải mua đồ mới.

Vì vậy, giữa chị gái ăn mặc bóng bẩy xinh đẹp và em trai, tôi mãi mãi chỉ mặc những bộ quần áo đã giặt đến bạc màu, cũ kỹ.

Trong nhà, mọi thứ đều như vậy, chị cả luôn là người được chọn trước.

Em trai nhỏ nhất, còn tôi thì đương nhiên phải nhường em.

Tôi tất nhiên không cam tâm, lúc nào cũng làm ầm lên, tranh giành, nói mẹ thiên vị, nhưng chưa từng một lần được như ý.

Bà còn luôn đi nói với người khác rằng tôi hay so đo, tham lam thích tranh giành.

Mỗi lần tôi thấy tủi thân muốn giải thích, bà lại nhẹ nhàng lướt qua:

“Vốn dĩ con đã thích tranh giành rồi, mẹ là mẹ con chẳng lẽ còn không hiểu con gái mình? Con không cho mẹ nói thì sau này mẹ không nói nữa.”

Nhưng lần sau bà vẫn sẽ nhắc lại như cũ.

Ánh mắt tôi lướt qua cô con gái đang ngồi bên cạnh, khuôn mặt nhỏ nhắn của con đầy vẻ lúng túng.

Con bé càng nghĩ càng tủi, ôm lấy tôi mà nức nở: “Mẹ, con không phải là tham ăn.”

Tôi như nhìn thấy chính mình hồi nhỏ.

Con cá trên bàn, từ trước đến giờ tôi đều chỉ được ăn phần đuôi cá.

Chỉ cần đụng vào bụng cá hay thịt cá là sẽ bị mắng là tham ăn, thèm ngon.

Lớn lên rồi, tôi chẳng còn thích ăn cá nữa.

Tôi lau nước mắt cho con, vỗ nhẹ lên đầu an ủi, trong lòng lại vừa chua vừa xót.

“Mẹ biết, đây là nhà của con, là cơm mẹ nấu, con muốn ăn gì thì ăn nấy.”

“Con không cần nhường ai cả.”

Tôi hiểu tính cách của con gái mình rất rõ. Nghe nói mẹ tôi đến ăn cơm, con bé còn lấy tiền tiêu vặt mình dành dụm đã lâu đưa cho tôi, vui vẻ nói sẽ mời bà ngoại ăn cơm.

Thậm chí còn chủ động nhường phòng của mình, nói bà ngoại tối có thể ngủ trong phòng con.

Chỉ là mẹ tôi đã không ưa tôi từ trong lòng, nên tiện thể cũng không ưa luôn cả con gái tôi.

2.

Nghe tôi nói xong, mẹ tôi lập tức nổi giận.

Bà ném bát xuống bàn, vẻ mặt chán ghét:

“Chính là cái tính cách như mày dạy ra đứa trẻ mới thành ra thế này!”

Rồi bà quay sang, nở nụ cười giả lả với con gái tôi:

“Tiểu Hạo, con đừng học theo mẹ con như thế, bà ngoại ghét nhất kiểu người như vậy.”

“Bà ngoại thích những đứa trẻ biết chia sẻ, ngoan ngoãn hiểu chuyện.”

Con gái tôi mở to mắt, trong đáy mắt đầy bối rối.

Tôi ra hiệu cho chồng đưa con về phòng, rồi đứng dậy cầm áo khoác:

“Mẹ, mình về bệnh viện thôi!”

Bà muốn nói gì đó, nhưng thấy sắc mặt tôi khó coi thì đành nuốt lời xuống.

Về đến bệnh viện, tôi đi lấy giúp bà chút nước nóng.

Đến khi quay lại, tôi vừa đi tới trước cửa phòng bệnh thì nghe thấy bà cô nằm giường bên cạnh nói:

“Con gái chị thật hiếu thảo, thường xuyên tới chăm chị, thật ngưỡng mộ chị có một đứa con gái tốt như vậy.”

Mẹ tôi cười khẩy:

“Nó hiếu thảo cái gì, tôi còn không hiểu nó sao.”

“Nó toan tính nhất đấy, từ trước đến giờ chưa từng chịu thiệt một chút nào, nếu không phải được tiền đền bù giải tỏa, làm sao có thể đến chăm tôi.”

“Con gái lớn với thằng con trai của tôi mới thật sự là hiếu thảo, thật thà.

Đối với tôi chúng đều không một lời oán trách, không cầu hồi báo, chưa từng nói nửa câu vất vả.”

Tôi sững người đứng ở ngoài cửa, cả trái tim như rơi từ trên cao xuống, đau đến mức gần như không thở nổi.

Từ khi mẹ hóa trị đến nay, tôi bận trước bận sau, thậm chí lúc đầu còn xin nghỉ để chăm sóc bà.

Sau này bệnh tình bà ổn định hơn, tôi mới quay lại đi làm.

Nhưng chỉ cần rảnh là tôi lại nấu cơm rồi đến bệnh viện thăm bà, chăm sóc bà.

Em trai và chị gái lấy lý do gia đình và công việc, rất hiếm khi lộ mặt, ngay cả tiền thuốc men cũng đều là tôi tạm ứng trước.

Họ chẳng làm gì cả, đương nhiên sẽ không nói mệt.

Năm ngoái căn nhà cũ trong nhà bị giải tỏa.

Nhà đã cũ, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, lại thêm không có người ở, nên chỉ được có 180.000 tệ.

Em trai và chị gái chia đều tiền bồi thường giải tỏa thành ba phần.

Tiền nằm viện điều trị và thuốc chống ung thư trong một năm này đã tốn hơn chục vạn tệ.

Chút tiền đền bù giải tỏa đó chẳng khác nào muối bỏ biển.

Vừa bỏ tiền vừa bỏ sức, cuối cùng lại bị trách là có tâm cơ và tham lam.

Chút ảo tưởng trước đây của tôi về tình mẫu tử hoàn toàn tan biến.

Từ nay về sau, tôi sẽ không làm những chuyện bỏ công mà chẳng được gì như thế nữa.

Tôi chỉnh lại cảm xúc rồi đẩy cửa đi vào, bà thấy tôi thì trên mặt lóe lên một tia chột dạ.

Rất nhanh sau đó bà lại nhớ ra gì đó, giọng điệu khó chịu hẳn:

“Bình thường con nên dạy con gái mình nhiều hơn, đừng có giành đồ với Hạo Hạo.”

“Đừng có keo kiệt bủn xỉn như con, mất mặt xấu hổ.”

Giọng tôi khàn đi:

“Ngày mai con sẽ đưa Hạo Hạo về nhà chị.

Sau đó con sẽ làm một bảng phân công, con với em trai và chị gái thay phiên nhau đến chăm mẹ.”

“Đỡ để họ bị con chiếm tiện nghi.”

Giọng bà lập tức cao vút, có phần chói tai:

“Như vậy sao được! Con cả với con thứ ba còn phải đi làm, phải chăm lo gia đình, còn phải kiếm tiền nuôi nhà!”

“Con đã nhận tiền bồi thường giải tỏa rồi! Chăm mẹ là chuyện con nên làm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà, thấy vẻ mặt bà hoảng hốt, thật sự sợ tôi gọi em trai và chị gái tới.

Trái tim vốn đã lạnh nay lại càng lạnh thêm đôi chút.

“Mẹ không nói thì suýt nữa con cũng quên, đã là chia đều tiền giải tỏa, vậy chuyện chăm mẹ mọi người cũng nên chia đều!”

“Còn tiền thuốc men con vẫn chưa hỏi họ lấy.” Giọng tôi rất kiên quyết.

Bà đầy vẻ khinh thường: “Tiền thuốc men thì đáng bao nhiêu chứ?”

“Con đúng là đồ vô lương tâm, bỏ ra chút tiền chăm mẹ mà còn đùn đẩy hết lần này đến lần khác!”

“Lúc tiền giải tỏa được phát xuống thì con lại tích cực hỏi han suốt ngày đấy thôi!”

Tôi mở miệng, chỉ cảm thấy trong miệng toàn vị đắng chát.

Một năm trước, bà thấy trong người không khỏe, tôi đưa bà đến bệnh viện kiểm tra thì phát hiện ra ung thư.

Em trai đứng trước mặt tôi than vãn: “Tiền đền bù giải tỏa cũng chỉ có bấy nhiêu thôi, còn chưa kịp ấm tay đã lại phải đem ra ngoài rồi!”

Lúc đó tôi mới biết hóa ra nhà mình đã bị giải tỏa!

3.

Sau khi tôi về nhà, tôi hỏi mẹ, nhưng bà lại thiếu kiên nhẫn nói: “Con cứ suốt ngày nhớ tiền làm gì!”

“Chị con em con chưa bao giờ nhớ đến! Đúng là đồ vô lương tâm!”

Bọn họ cũng đâu cần phải hỏi!

Vì chỉ cần có tin tức giải tỏa, mẹ sẽ nóng lòng báo cho họ ngay.

Tôi chỉ thuận miệng hỏi một câu mà đã bị gắn cái mác nhớ tiền.

Em trai và chị cả đều tính toán rất rõ trong lòng.

Tiền bồi thường giải tỏa, có lẽ dù dốc hết vào việc chữa ung thư cho mẹ cũng chưa chắc đã khỏi.

Họ bàn bạc rồi mới chia cho tôi một phần tiền giải tỏa.

Nhưng dù tôi có nói những điều này, bà cũng sẽ không tin.

Đặt đồ xuống xong, tôi quay người rời đi.

Vừa về đến nhà, con gái đang rửa mặt.

Nhớ đến chuyện hôm nay, ban đầu tôi định dỗ dành con bé, nào ngờ nó lại khẽ ôm lấy tôi:

“Mẹ, bà ngoại không thích chúng ta, con cũng không thích bà ngoại nữa!”