Khi Thẩm Dự Bạch đẩy đơn ly hôn về phía tôi, đầu ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ óc chó, âm thanh rất khẽ, như tiếng nặng nề khi mảnh kết cấu chịu lực cuối cùng trong mô hình kiến trúc đoạt giải mà chúng tôi cùng thiết kế bị rút ra.
” Cố Vãn, chúng ta ly hôn đi, Lâm Vi… cô ấy cần anh. ”
Bên ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố – cảnh quan mà văn phòng chúng tôi luôn tự hào, ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả tấm tường kính.
Tôi nâng ly cà phê đã nguội bên cạnh lên, không uống, chỉ cảm nhận sự lạnh lẽo thấm vào đầu ngón tay qua thành cốc.
Mười năm, từ hai đứa sinh viên trẻ tuổi cùng thức đêm trong phòng vẽ khoa Kiến trúc, đến bộ đôi linh hồn và trụ cột được công nhận phía sau bảng hiệu vàng của “Dự Vãn Thiết Kế”.
Yêu nhau bốn năm, kết hôn sáu năm, anh lo phần thi công thực tế, tôi đảm nhận việc biến ước mơ thành bản vẽ, thành bê tông cốt thép.
Biết bao công trình biểu tượng ra đời từ tay chúng tôi, biết bao lời khen ngợi được trao tặng.
Kết cục, anh lại nói với tôi, anh cần “chăm sóc” một trợ lý thiết kế mới vào làm chưa đầy hai năm.
” Được thôi. ”
Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng, thẳng như đường kẻ T dùng để vẽ những nét chính xác nhất.
Bình luận