Mảnh Ghép Của Sự Thật

“Mọi người xem đi, tôi chỉ nhặt hai tờ giấy vụn của nó, mà nó khiến con tôi mất việc! Con đàn bà này về làm dâu, phá nát cả nhà tôi rồi!”

Dưới video, hàng loạt người quen bình luận: Lâm Âm không phải người như vậy đâu mà?”

Tôi trượt ngón tay xuống, thấy dòng bình luận cuối cùng là của mẹ tôi:

“Đừng nói nữa, nó là con gái tôi.”

Tôi vội bắt xe đến, dưới lầu đã đông nghịt người xem.

Mẹ chồng vừa thấy tôi liền gào to hơn:

“Cô còn dám đến à! Cô khiến con tôi mất việc, cô muốn tôi sống sao nổi đây!”

Mẹ tôi được hàng xóm đỡ ngồi trên ghế sofa, mặt trắng bệch, yếu ớt nói:

“Đừng cãi nữa… đừng cãi…”

Chưa kịp nói xong, bà bỗng ôm ngực, người ngửa ra sau.

“Mẹ!” – tôi lao tới, run rẩy móc thuốc trong túi.

Mẹ chồng vẫn còn gào thét: “Mọi người xem đi! Mẹ cô ta bị cô ta chọc tức đến thế rồi, mà còn không biết hối lỗi!”

Khoảnh khắc đó, tim tôi lạnh buốt đến đau nhói.

Giống như một hồ nước bị đóng băng, lòng tôi đã hoàn toàn lạnh cứng.

Hôm sau, tôi tự mình quay về nhà họ Chu. Bọn họ ngồi thành một hàng, trông như đang mở cuộc họp phê bình.

Mẹ chồng là người đầu tiên lên tiếng, giọng the thé: “Cô còn mặt mũi quay về à? Loại đàn bà như cô không xứng bước vào cửa nhà tôi!”

Tôi nhìn bà, không nói gì.

Bà đứng bật dậy, ngón tay gần như dí sát vào mặt tôi: “Cô hủy hoại con trai tôi, thì nên cút khỏi nhà họ Chu!”

Chồng tôi ngồi một bên, lạnh lùng nói: “Dẹp cái dự án dở hơi đó đi, mẹ, đừng làm loạn nữa.”

Rồi anh ta đập điện thoại xuống bàn:

“Nếu cô còn muốn ở lại công ty, thì lập tức từ chức đi. Bằng không, đừng trách tôi không khách khí.”

Tôi nhìn chiếc điện thoại xoay hai vòng dưới đất, màn hình sáng lên một chút, vừa vặn phản chiếu gương mặt anh ta.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra— anh ta chưa từng có ý định đứng về phía tôi.

Tôi lặng lẽ rút điện thoại, bật ghi âm, không nói một lời.

Buổi tối, căn phòng rất yên ắng. Tôi ngồi trước bàn, mở giấy ra viết đơn từ chức.

Tôi không thỏa hiệp. Tôi nói với lòng mình: đây là một lần xoay người rời đi.

Viết xong, tôi gấp tờ đơn lại, cho vào bìa hồ sơ.

Ánh đèn xe ngoài cửa sổ lóe lên một cái, rọi lên hàng chữ ấy.

Nét chữ của tôi, vững như lưỡi dao.

Sáng hôm sau, Bạch Lộ đến.

Cô ta mặc một bộ màu hồng nhạt, cười tươi như hoa: “Chị Lâm à, tôi nghe nói chị muốn từ chức, thật đáng tiếc đó.”

Cô ta bưng cốc cà phê, giọng ngọt đến mức phát ngấy: “Chị không nên xúc động như vậy hôm đó, chị quá cảm tính rồi, làm vậy là tổn thương tất cả mọi người.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Cô ta cười với vẻ đầy xót xa: “Chúng ta là phụ nữ, đôi khi nên học cách nhún nhường một chút, giữ thể diện cho đàn ông.”

Tôi muốn cười nhưng lại không cười, chỉ nhạt nhẽo đáp một câu: “Cảm ơn đã nhắc.”

Cô ta không hiểu ý tôi, sững lại một chút, rồi cười to hai tiếng, rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng cô ta mà lòng đã rõ— ngày hôm đó mẹ chồng cắt giấy, tuyệt đối không phải chỉ có một mình.

Tối đó, tôi dọn cặp sách cho con trai. Nó ngồi trên giường, rụt rè hỏi: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế?”

“Chúng ta sẽ chuyển nhà.” – tôi cúi xuống kéo khóa lại cho nó. “Sau này, không để ai bắt nạt con nữa, được không?”

Đôi mắt con hơi đỏ lên, giọng khẽ như tiếng muỗi: “Mẹ ơi, con sẽ ở bên mẹ.”

Tôi xoa đầu nó, khẽ gật đầu. Ngoài cửa sổ, gió lùa vào, cuốn theo tờ đơn từ chức chưa gửi.

Tờ giấy trắng lật một trang, rơi xuống đất. Tôi cúi xuống nhặt lên, khẽ cười một cái.

Nụ cười đó không phải là nhượng bộ, mà là lời tạm biệt.

Tôi không báo cho ai cả.

Chỉ là sáng hôm đó, tôi bước vào sảnh công ty như thường lệ.

Lễ tân thấy tôi, ngạc nhiên khựng lại, rồi cười chào: “Chào buổi sáng, Giám lý Lâm!”

Tôi gật đầu, không dừng lại, bước chân vững vàng như mỗi ngày đi làm, tiến thẳng đến văn phòng tổng giám đốc.

Không ai biết rằng, trong tay tôi là đơn từ chức.

Tôi nhẹ nhàng đặt tập hồ sơ lên bàn anh ta, không ngồi xuống.

Tổng giám đốc ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Xác định rồi sao?”

Tôi gật đầu. Anh ấy nhìn tôi ba giây, giọng bình thản: “Anh đợi em quay về.”

Tôi không nói cảm ơn, chỉ quay người bước ra khỏi cửa. Bước chân tôi nhẹ tênh, như thể chưa từng tồn tại ở nơi này.

Trong thang máy, tôi cúi đầu nhìn tờ đơn từ chức.