Chương 8 - Mảnh Gạch Vỡ

Mẹ nghỉ việc.

Bà nói muốn ở nhà một thời gian.

Thật ra là vì mất ngủ.

Ngày nào bà cũng thức dậy vào lúc ba bốn giờ sáng, ngồi trong phòng khách ngẩn người.

Có lần Uất Niệm Sinh nửa đêm dậy đi vệ sinh, nhìn thấy mẹ ngồi trên sofa, trong tay cầm cuốn sổ nhỏ bằng lòng bàn tay.

“Mẹ.”

“Ừ, đi ngủ đi.”

“Mẹ vẫn đang xem sao?”

“Xem hết rồi, bây giờ xem lại từ đầu.”

Bà lật một trang, đầu ngón tay đặt lên một dòng chữ.

“Con bé viết: ‘Hôm nay bà nội chia cho tôi nửa cái bánh bao.’”

“Nửa cái bánh bao.”

“Mỗi tháng mẹ đều chuyển cho bà nội con ba nghìn tệ.”

“Ba nghìn tệ mà ngay cả nửa cái bánh bao cũng không cho con bé ăn no.”

Bà khép cuốn sổ lại, đặt trên đầu gối.

“Số tiền đó, bà ấy đều giữ lại.”

“Giữ trong hũ tiền của bà ấy.”

Ba nghìn tệ một tháng, suốt bốn năm.

Tổng cộng hơn một trăm bốn mươi nghìn tệ.

Tất cả đều nằm trong hũ tiền tiết kiệm ấy.

Chiếc hũ được bà nội moi ra từ bên dưới đống đổ nát.

“Mẹ nuôi con bé mười năm.”

Giọng mẹ khô ráp như giấy nhám.

“Bốn năm sau đó, thứ mẹ nuôi chỉ là một mã chuyển khoản.”

“Mẹ cứ tưởng tiền đến nơi là được.”

“Tưởng con bé sống ở đó rất tốt, tưởng rằng…”

Bà không nói tiếp.

Tưởng điều gì?

Tưởng rằng không cần quan tâm thì tôi cũng có thể tự mình trưởng thành?

Tưởng rằng đặt tôi ở đó thì tôi sẽ không gặp chuyện?

Tưởng rằng vứt bỏ một đứa trẻ và gửi một đứa trẻ cho người khác nuôi là cùng một chuyện?

Tưởng rằng tôi là cỏ dại, chỉ cần có đất là có thể sống?

Uất Niệm Sinh không nói gì.

Em ấy đi đến ngồi bên cạnh mẹ.

Hai người im lặng ngồi rất lâu.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng vỗ cánh.

Chim én đậu xuống bệ cửa sổ. Trong mỏ nó không còn ngậm mảnh gạch nào nữa.

Nó chỉ đến.

Sau đó ngồi ở đó.

Giống như một vị khách ngày nào cũng đến điểm danh.

“Nó vẫn đến.”

Uất Niệm Sinh nói.

“Ừ.”

“Có phải nó đang chờ chị không?”

Mẹ không trả lời.

Tôi đứng bên cửa sổ.

Nhìn nó.

Bộ lông của nó đã sạch sẽ hơn so với một tháng trước.

Có lẽ bởi vì nó không còn phải bay bốn trăm cây số để nhặt những mảnh gạch.

Nó nghiêng đầu nhìn vào bên trong cửa sổ.

Nhìn khám thờ ấy.

Nhìn bông hoa sen ấy.

Tôi không biết nó có hiểu được hay không.

Nhưng nó biết vị trí đó.

Đó là nơi trước kia tôi từng đứng.

Đã đến lúc phải đi rồi.

Tôi nói với chính mình.

Bức thư đã được gửi đến, những điều cần nói đã nói xong, họ đã biết tất cả.

Bất kể có tác dụng hay không, chỉ cần họ biết là đủ rồi.

Khi còn sống, điều tôi mong muốn rất đơn giản.

Trở về nhà, ngồi trên chiếc ghế của mình, ăn một bữa cơm do bố nấu.

Bây giờ tôi đã trở về, chỉ là bằng một cách khác.

Không hoàn hảo, nhưng vẫn trở về.

Chim én đột nhiên vỗ cánh bay lên.

Nó bay một vòng quanh ban công, sau đó lao về phía trong cửa sổ.

Nó xuyên qua khe cửa sổ đang hé mở, bay vào phòng khách.

Uất Niệm Sinh giật mình.

Chim én không đâm vào bất cứ thứ gì.

Nó bay thẳng về phía khám thờ.

Dừng giữa không trung trước bức ảnh hoa sen một giây.

Đôi cánh vỗ rất nhẹ.

Sau đó, nó đậu lên mép khám thờ, cúi đầu mổ nhẹ vào nắp hũ tro cốt.

Chỉ một cái rất nhẹ.

Giống như đang gõ cửa.

Uất Niệm Sinh và mẹ đều không nhúc nhích.

Tôi nhìn nó.

Nó ngẩng đầu lên. Đôi mắt đen như hạt đậu nhìn về phía cửa sổ, nhìn về phía nơi tôi đang đứng.

Nó có thể nhìn thấy tôi.

Đôi mắt ấy nhìn thẳng vào tôi, chăm chú, không hề né tránh.

Giống như đang nói:

“Tôi đến đón bạn rồi.”

Tôi mỉm cười.

Không có bất kỳ biểu cảm nào thay đổi, nhưng tôi biết mình đang cười.

Sau đó, tôi buông tay.

Buông bỏ sự lưu luyến dành cho căn phòng khách này.

Buông bỏ chấp niệm dành cho chiếc ghế ấy.

Buông bỏ hai chữ “về nhà” chưa từng thật sự trở thành hiện thực suốt bốn năm qua.

Nhà không còn ở nơi này nữa.

Nhà nằm trong ký ức của một con chim én vẫn còn nhớ hơi ấm của tôi.

Nằm dưới mái hiên của một lò gạch đã sụp đổ.

Nằm ở một nơi tôi không còn phải khử trùng suốt bốn mươi phút.

Chim én bay khỏi khám thờ, vỗ cánh xuyên qua phòng khách, xuyên qua cửa sổ, lao vào trong gió.

Tôi đi theo nó.

Từng bước, từng bước một, giẫm lên gió, giẫm lên ánh sáng, giẫm lên những đám mây phía trên đống đổ nát cách đây bốn trăm cây số, nơi không còn có thể đè tôi xuống được nữa.

Phía sau truyền đến giọng nói của Uất Niệm Sinh.

Đã rất xa.

“Mẹ, con chim đó bay đi rồi.”

“Ừ.”

“Nó có quay lại không?”

Gió thổi tan giọng nói của em ấy.

Tôi không nghe thấy câu trả lời.

Nhưng tôi biết.

Nó sẽ quay lại.

Mỗi năm vào ngày này, nó đều sẽ quay lại, mổ nhẹ lên cánh cửa sổ ấy một cái.

Thay tôi nói một câu:

“Tôi đã đến nơi rồi, đừng lo.”

— Hết —