Chương 3 - Mảnh Gạch Vỡ
“Mười bốn tuổi, làm công việc chân tay tại lò gạch.”
Giọng bố bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Anh nói vậy là có ý gì? Chúng tôi đưa nó đến đó là có nguyên nhân.”
“Em gái nó sức khỏe không tốt, nó không thể sống ở nhà nên chỉ có thể gửi về quê.”
“Tôi hiểu, nhưng chúng tôi cần nắm rõ những tình hình này.”
“Bởi vì nếu xác nhận… nếu tại hiện trường sập lò có trẻ vị thành niên thương vong, chuyện này sẽ liên quan đến…”
“Anh đừng nói nghiêm trọng như thế được không?”
Giọng bố trở nên the thé.
“Con gái tôi vẫn đang khỏe mạnh! Có phải các anh nhầm rồi không?”
“Ở đó có nhiều lò gạch như vậy, làm sao anh xác định được đó là lò của mẹ tôi?”
“Địa chỉ do người báo án cung cấp trùng khớp với địa chỉ của mẹ ông, thưa ông.”
“Ai báo án?”
“Một người dân trong làng họ Chu.”
“Ông ấy nói nhìn thấy một con chim liên tục ngậm những mảnh gạch vỡ bay về phía thị trấn, cảm thấy có điều bất thường nên mới chú ý đến dấu vết sụp đổ.”
Chim.
Là con chim én ấy.
Nó không từ bỏ.
Nó đã mang những mảnh gạch đến một nơi xa hơn.
Mang đến nơi có thể khiến người khác chú ý.
“…Chim?”
Giọng bố gần như không thể tin nổi.
“Anh nói với tôi rằng một con chim báo án sao?”
“Không phải con chim báo án. Người dân phát hiện dấu vết sụp đổ vì hành vi bất thường của nó.”
“Thưa ông, tôi mong ông và vợ nhanh chóng đến Lạc Bình một chuyến, càng sớm càng tốt.”
“Con gái tôi vẫn đang khỏe mạnh.”
“Các anh không còn vụ án nào khác để điều tra sao?”
“Nếu cô bé vẫn khỏe mạnh, xin ông hãy để chính cô bé nghe điện thoại.”
Bố há miệng.
Ông cầm điện thoại lên, mở danh bạ.
Tôi nhìn ngón tay ông lướt xuống dưới.
G, H, J, K…
Ông lướt qua chữ L — Lan Chi.
Lướt ngược lại, rồi tiếp tục lướt qua.
“Em có lưu số của nó không?”
Ông quay đầu hỏi mẹ.
Mẹ lắc đầu.
“Gọi cho mẹ anh đi.”
Điện thoại bàn đổ chuông mười bảy tiếng, không ai nghe máy.
“Thôi, để em gọi điện thoại di động của mẹ.”
Mẹ lấy điện thoại ra, gọi đến số của bà nội.
Tút… tút… tút…
Máy đã tắt.
Điện thoại dành cho người già hết pin.
Hoặc bà nội vốn chưa từng chú ý đến chuyện sạc pin.
“Không liên lạc được.”
Mẹ nói với đầu dây bên kia.
“Vậy xin phiền hai vị nhanh chóng đến đây để trực tiếp xác minh.”
Mẹ cúp điện thoại, nhìn bố.
“Có đi không?”
Lông mày bố nhíu chặt.
“Tuần sau Sinh Sinh còn phải tái khám.”
“Em đi một mình được không?”
“Em cũng không thể đi được, thứ Tư còn phải báo cáo một phương án.”
Hai người ngồi đối diện nhau trên sofa, giống như đang thảo luận xem có nên tham dự đám cưới của một người họ hàng xa không mấy quan trọng hay không.
“Hay là bảo bác cả đi xem?”
Bố nói.
“Bác cả đang ở Hải Nam.”
“Vậy… cuối tuần hãy đi?”
“Được, trước hết nhắn WeChat hỏi những người khác trong làng xem sao.”
Tôi đứng bên cạnh bàn trà.
Tám ngày rồi.
Từ lúc lò sập đến bây giờ đã tám ngày.
Họ ngồi trên sofa, thảo luận lịch trình suốt mười lăm phút.
Không ai khóc, không ai hoảng hốt.
Không có một người nào đứng dậy nói: “Bây giờ tôi sẽ đi ngay.”
Ngoài cửa sổ, con chim én ấy lại quay về.
Nó đậu trên lan can ban công, trong mỏ không ngậm thứ gì.
Nó chỉ đứng ở đó, bộ lông rối bời, giống như đã bị gió thổi qua một chặng đường rất xa.
Nó đang chờ đợi.
Tôi cũng đang chờ đợi.
Chờ một người trở nên hoảng loạn, chờ một người cảm thấy sợ hãi.
Chờ một người nói ra câu: “Lỡ như Lan Chi thật sự xảy ra chuyện thì sao?”
Ba giờ chiều, điện thoại đổ chuông lần thứ ba.
Mẹ nghe máy.
Đối phương nói chưa đến ba mươi giây, vẻ mất kiên nhẫn trên mặt bà đã biến thành trống rỗng.
Điện thoại từ từ rời khỏi tai.
Bố nhìn sắc mặt bà, con dao đang cắt hoa quả dừng lại.
“Sao vậy?”
Mẹ há miệng.
“Họ bảo chúng ta đến nhận người.”
“Nhận gì?”
“Nhận… thi thể.”
Uất Niệm Sinh cầm một cốc sữa chua bước ra khỏi phòng, vừa lúc nghe thấy hai chữ cuối cùng.
Cốc sữa chua rơi xuống sàn.
Chương 5
Từ đây đến Lạc Bình dài bốn trăm cây số.
Mẹ lái xe, bố ngồi ghế phụ, Uất Niệm Sinh ngồi ở hàng ghế sau.
Tôi ngồi bên cạnh Uất Niệm Sinh. Thỉnh thoảng cánh tay em ấy xuyên qua đầu gối tôi, không có bất kỳ sự trao đổi nhiệt độ nào.
Hai tiếng đầu tiên, không ai nói chuyện.
Dải phân cách trên đường cao tốc liên tục lướt qua xanh rồi trắng, trắng rồi xanh.
Bố là người lên tiếng trước.
“Em nói xem… có thật là Lan Chi không?”
Mẹ nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Chưa chắc.”
“Ở đó có nhiều lò gạch như vậy, công nhân đến rồi đi. Biết đâu là người khác.”
“Đúng, biết đâu là người khác.”
Bố lặp lại câu ấy, giống như đang cố thuyết phục chính mình.
“Nhưng chị ấy không nghe điện thoại.”
Uất Niệm Sinh nhỏ giọng nói.
Trong gương chiếu hậu, ánh mắt mẹ khẽ dao động.
“Điện thoại của chị con thường xuyên hết pin. Lần trước Tết gọi cũng không được.”
Lần trước vào dịp Tết.
Lần trước đó đã là một năm rưỡi trước.
Trong một năm rưỡi, họ chỉ gọi một lần.
Hôm ấy là Tết Dương lịch. Tôi đứng ngoài cửa lò, hai tay lạnh đến tím tái, tín hiệu chập chờn.
Cuộc gọi kéo dài ba mươi giây. Mẹ chỉ hỏi một câu: “Sức khỏe bà nội con thế nào?”
Tôi nói vẫn ổn.