Chương 1 - Mảnh Đất Bị Chiếm Đoạt

Bà nội tôi đào ao nuôi cá trên mảnh đất hoang của nhà mình, bị người ta tố cáo chiếm dụng đất trái phép, phạt tám nghìn tệ.

Người tố cáo chính là Chu Cảnh Minh, kẻ vừa thi đỗ công chức trong làng.

Bố tôi nộp phạt xong, ngồi xổm bên bờ ao hút thuốc suốt một đêm.

Mẹ tôi quăng đũa xuống bàn:

“Nhà nó xây nhà còn thiếu ba mươi nghìn, chính bà nội con bán vòng vàng cho họ vay đấy!”

Ngày Chu Cảnh Minh đi nhận việc, chú hắn gọi điện:

“Lão Lương, hành lý của Cảnh Minh nhiều lắm, giúp chở nó một chuyến nhé.”

Bố tôi cười:

“Không dám, tôi sợ xe của mình cũng bị quy là chiếm dụng đường trái phép.”

1.

Tờ giấy phạt được đặt trên chiếc bàn bát tiên giữa nhà, con dấu đỏ đè lên tên bà nội tôi, Từ Nguyệt Quế.

Tám nghìn tệ, viết rõ ràng ngay ngắn.

Bà nội đứng bên ngưỡng cửa, trong tay vẫn nắm chặt chiếc gáo dùng để cho cá ăn. Vành gáo va vào khung cửa, phát ra những tiếng “cộc, cộc, cộc”.

Người trong làng đứng chật nửa sân.

Có người nói:

“Thím Nguyệt Quế, gan thím cũng lớn thật đấy, đất hoang mà cũng dám đào ao.”

Có người tiếp lời:

“Bây giờ kiểm tra nghiêm lắm. Cảnh Minh thi đỗ công chức, hiểu pháp luật, tố cáo cũng là chuyện bình thường.”

Bố tôi, Lương Hoài Xuyên, không lên tiếng.

Ông lấy tiền từ chiếc hộp sắt đựng tiền hàng, đếm từng tờ rồi vuốt phẳng, ngón tay cái thỉnh thoảng chấm chút nước bọt.

Khi đếm đến tờ thứ tám mươi, những đường gân trên mu bàn tay ông nổi lên như rễ cây.

Nhân viên chấp pháp nhận tiền xong, nhắc nhở bố tôi:

“Sau này đừng động đến mảnh đất đó nữa. Muốn khôi phục hiện trạng ban đầu, gia đình cũng phải tự làm.”

Bà nội vội vàng gật đầu:

“Làm, chúng tôi sẽ làm. Đã gây phiền phức cho nhà nước rồi.”

Nói xong câu ấy, lưng bà như bị ai đó ấn còng xuống thêm một nửa.

Đám đông nhanh chóng giải tán.

Chu Đức Vượng là người rời đi cuối cùng. Ông ta cầm điếu thuốc, cười với bố tôi:

“Lão Lương, đừng để trong lòng. Cảnh Minh cũng chỉ làm việc theo quy định thôi.”

Mẹ tôi, Đào Thanh Hòa, từ trong bếp đi ra, trên tay còn dính bột mì.

“Theo quy định à?”

Bà đập cây cán bột xuống thớt.

“Lúc nhà ông xây căn nhà ba tầng còn thiếu ba mươi nghìn, ai đã bán vòng vàng để cho nhà ông vay?”

Sắc mặt Chu Đức Vượng cứng lại trong thoáng chốc.

Nhưng ông ta nhanh chóng cười:

“Thanh Hòa, chuyện cũ rích từ đời nào rồi, sao cô vẫn cứ nhắc mãi thế?”

Mẹ tôi lạnh lùng hỏi:

“Trả tiền chưa?”

Trong sân lập tức im phăng phắc.

Chu Đức Vượng kẹp điếu thuốc ra sau tai:

“Chẳng phải lúc đó đã nói là cho mượn để ứng phó trước sao? Người trong làng với nhau, nhắc đến tiền bạc làm tổn thương tình cảm lắm.”

Mẹ tôi cầm tờ giấy phạt trên bàn, bước đến trước mặt ông ta.

“Tố cáo thì không làm tổn thương tình cảm à?”

Chu Đức Vượng lùi lại nửa bước, giọng cũng cao hơn:

“Đâu phải chúng tôi tố cáo. Là Cảnh Minh nhìn thấy nhà cô chiếm đất nên phản ánh theo đúng trình tự.”

Ngoài tường vang lên tiếng xe máy.

Chu Cảnh Minh lái chiếc xe máy màu đen mới mua, dừng bên đường. Áo sơ mi trắng sơ vin trong quần âu, trước ngực đeo tấm thẻ tạm thời do đơn vị mới cấp.

Hắn tháo mũ bảo hiểm, nhìn tờ giấy phạt trước, sau đó nhìn bố tôi.

“Chú Lương, đừng trách cháu.”

Giọng hắn rất bình thản, như đang đọc thông báo.

“Cháu vừa vào đơn vị nên càng phải chú ý nguyên tắc. Trong làng không thể có người dẫn đầu vi phạm pháp luật.”

Bà nội vội xua tay:

“Cảnh Minh, bà không trách cháu. Là bà không hiểu.”

Chu Cảnh Minh gật đầu:

“Hiểu rồi là tốt.”

Bốn chữ ấy vừa rơi xuống, mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.

Cuối cùng bố tôi cũng ngẩng đầu.

“Cảnh Minh, hồi nhỏ cháu rơi xuống sông, ai đã nhảy xuống cứu cháu?”

Chu Cảnh Minh nhíu mày:

“Chú Lương, chuyện đó và việc chiếm dụng đất trái phép là hai chuyện khác nhau.”

“Lúc học cấp ba, cháu không có tiền học lại, ai đã bán lúa mì trong nhà để gom cho cháu hai nghìn?”

Sắc mặt Chu Cảnh Minh trầm xuống.

“Đó là chuyện qua lại giữa bố cháu và nhà chú, cháu không rõ.”

Chu Đức Vượng ho một tiếng:

“Lão Lương, ông lạc đề rồi đấy.”

Bố tôi gấp tờ giấy phạt lại, nhét vào túi áo bông.

“Được, không nói nữa.”

Ông đi đến bên bờ ao, nhìn mặt nước vừa mới được đào chưa lâu.

Ba trăm con cá giống đang bơi sát mặt nước. Bà nội mong ngóng suốt cả mùa đông, nói rằng chờ đến mùa thu bán cá sẽ lấy tiền đóng phí ký túc xá học kỳ sau cho tôi.

Bữa tối không ai động đũa.

Mẹ tôi bưng mì đã nấu lên bàn, sau đó lại đổ nguyên vẹn vào nồi.

Nửa đêm, tôi bị mùi thuốc lá làm cho tỉnh giấc.

Bên bờ ao có một đốm lửa nhỏ.

Bố tôi ngồi xổm trên bờ đất, dưới chân đầy đầu lọc thuốc lá.

Bà nội khoác áo bông đứng sau lưng ông, muốn khuyên nhưng lại không dám mở miệng.

Gió thổi qua mặt ao, đàn cá giống hoảng sợ tản ra.

Bố tôi đột nhiên giơ tay, mạnh mẽ lau mặt.

Sáng hôm sau, Chu Đức Vượng gọi vào điện thoại của bố tôi.

“Lão Lương, hôm nay Cảnh Minh lên huyện nhận việc, hành lý nhiều lắm. Xe tải nhỏ của ông đang trống đúng không? Giúp chở nó một chuyến.”

Bố tôi bật loa ngoài.

Mẹ tôi đang băm rau cho lợn, con dao chém mạnh xuống khúc gỗ.

Chu Đức Vượng vẫn cười trong điện thoại:

“Quan hệ giữa hai nhà chúng ta thế nào chứ? Ông không đến mức thù dai đấy chứ?”

Bố tôi nhìn mái ngói lưu ly trên căn nhà mới của nhà họ Chu ngoài cổng.

“Không dám.”

Giọng ông khàn đặc.

“Tôi sợ xe của mình cũng bị quy là chiếm dụng đường trái phép.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Chu Đức Vượng chửi một câu:

“Đúng là không biết điều.”

Điện thoại lập tức bị ngắt.

Bố tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cổng, Chu Cảnh Minh đang đứng đó với hai chiếc vali, sắc mặt lạnh như sương.

2.

Chu Cảnh Minh không bước vào.

Hai chiếc vali dựng trước cửa nhà tôi, bánh xe dính bùn, quệt thành hai vệt đen trên nền xi măng vừa được quét sạch.

“Chú Lương, chú cháu ăn nói thẳng, chú đừng để bụng.”

Hắn nhét điện thoại vào túi.

“Hôm nay chú không rảnh thì thôi, cháu gọi xe.”

Bố tôi cầm chổi, quét hai vệt bùn sang một bên.

“Ừ, gọi xe đi.”

Khóe miệng Chu Cảnh Minh căng cứng.

Từ đầu làng lên huyện, đi xe dù mất một trăm hai mươi tệ.

Bình thường nhà nào có việc, bố tôi đều lái xe chở giúp một chuyến, chỉ cần biếu ông một bao thuốc là được.

Chu Đức Vượng từ phía sau chạy tới, trong tay xách một chiếc bao tải da rắn.

“Lương Hoài Xuyên, ông thật sự lên mặt rồi đấy à?”

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, tạp dề còn chưa tháo.

“Chu Đức Vượng, lúc tố cáo nhà tôi, các người không nghĩ sẽ có ngày cần nhờ vả sao?”

Chu Đức Vượng ném bao tải xuống đất.

“Vi phạm pháp luật còn không cho người ta nói à? Tư tưởng của nhà họ Lương các người có vấn đề.”

Bà nội từ trong nhà chạy ra, cuống quýt xua tay.

“Đừng cãi nhau, đừng cãi nhau. Sáng sớm để người ta nhìn thấy lại chê cười.”

Chu Cảnh Minh nhìn bà nội.

“Bà Từ, cháu biết bà đối xử tốt với cháu, nhưng việc công là việc công, việc tư là việc tư.”

Môi bà nội mấp máy:

“Bà không nói cháu làm sai.”

Nghe thấy câu ấy, lồng ngực tôi như bị nhét một cục bông ướt.

Chu Cảnh Minh gật đầu như thể vừa giành được thắng lợi gì đó.

“Vậy là tốt.”

Nói xong, hắn quay người, kéo vali đi về phía đầu làng.

Bánh xe va vào con đường rải đá, phát ra những tiếng lộc cộc.

Chu Đức Vượng không đi.

Ông ta chỉ vào mũi bố tôi:

“Ông cứ chờ đấy. Từ nay xe nhà ông đừng hòng đi qua cửa nhà tôi.”

Bố tôi không ngẩng đầu.

“Đường làng không phải của nhà ông.”

Chu Đức Vượng cười lạnh:

“Ông cứ thử xem.”

Trưa hôm đó, bố tôi nhận một chuyến chở gạch.

Xe vừa đi đến trước cửa nhà họ Chu thì thấy giữa đường chắn ngang một đống cát.

Chu Đức Vượng ngồi trên bậc thềm nhà mình cắn hạt dưa.

“Ôi, lão Lương, không may quá, đường bị nhà tôi chiếm rồi.”

Bố tôi xuống xe:

“Con đường này do làng làm.”

Chu Đức Vượng nhổ vỏ hạt dưa.

“Trước cửa nhà tôi, tôi chất chút cát thì liên quan gì đến ông?”

Phía sau, chủ thuê liên tục gọi điện giục.

Bố tôi phải cười làm lành giải thích:

“Đường bị chặn rồi, tôi đi vòng một chút.”

Đi đường vòng phải đi thêm tám dặm đường dốc đất.

Hôm ấy, xe mắc kẹt dưới rãnh dốc, nửa xe gạch bị vỡ, chủ thuê trừ ba trăm tệ.

Tối đến, khi bố tôi trở về, ống quần ông dính đầy bùn.

Mẹ tôi ngồi xổm trong sân rửa giày cho ông. Đang rửa, bà đột nhiên ném bàn chải vào chậu.

“Ba trăm cộng với tám nghìn, nhà mình cứ thế nuốt cục tức này xuống à?”

Bà nội ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, bứt móng tay.

“Đừng gây chuyện với họ. Cảnh Minh vừa mới đi làm, làm lớn chuyện sẽ không hay.”

Mẹ tôi ngẩng đầu:

“Mẹ, lúc nó tố cáo mẹ, sao nó không sợ mẹ mất mặt?”

Bà nội cúi đầu, không nói nữa.

Ngày hôm sau, loa phát thanh của thôn vang lên.

Bí thư thôn Lục Kiến Thành thông báo qua loa:

“Các hộ dân chú ý, những trường hợp tự ý đào ao cá, tùy tiện chiếm dụng đất canh tác, sắp tới thị trấn sẽ kiểm tra lại. Phát hiện trường hợp nào xử lý trường hợp đó.”

Không chỉ đích danh, nhưng cả làng đều biết ông ta đang nói nhà tôi.

Giữa trưa, hai đứa trẻ chạy ngang qua ao nhà tôi, ném đá xuống nước.

“Ao cá trái phép! Ao cá trái phép!”

Bà nội cầm cây sào tre ra đuổi.

Vợ Chu Đức Vượng là Ngụy Phượng Lan dựa vào tường cắn hạt dưa.

“Trẻ con biết gì đâu, chỉ nghe người lớn nói vài câu rồi học theo thôi.”

Mẹ tôi lao tới:

“Cô còn để chúng ném thêm một viên nữa thử xem!”

Ngụy Phượng Lan trợn mắt:

“Chột dạ gì chứ? Chẳng phải là trái phép sao?”

Vừa dứt lời, một viên đá rơi xuống nước.

Nước bắn đầy mặt bà nội.

Chân bà trượt một cái, cả người ngã nghiêng trên bờ ao.

Tôi lao tới đỡ bà.

Lòng bàn tay bà bị đá vụn cứa rách, máu chảy dọc theo những đường vân tay.

Ngụy Phượng Lan bật cười.

“Ôi chao, già rồi thì đừng cố thể hiện.”

Mẹ tôi giơ tay định đánh bà ta.

Bố tôi từ phía sau giữ chặt cánh tay mẹ.

“Thanh Hòa, đừng ra tay.”

Mẹ tôi quay lại trừng mắt nhìn ông.

“Lương Hoài Xuyên, ông còn định nhịn đến bao giờ?”

Bố tôi nhìn chằm chằm lên bức tường nhà họ Chu.

Chu Cảnh Minh đang đứng trên ban công tầng hai, tay cầm một cốc nước, cúi đầu nhìn chúng tôi.

3.

Tay bà nội phải khâu ba mũi.

Bác sĩ ở trạm y tế xã nói bà tuổi cao, đường huyết lại cao, vết thương phải được chăm sóc cẩn thận.

Trên đường về nhà, bà nội luôn giấu tay trong ống tay áo.

“Tê Nguyệt, đừng nói cho bố cháu biết đã tốn bao nhiêu tiền.”

Tôi siết túi thuốc đến nhăn nhúm.

“Bà, hai trăm sáu mươi tệ đâu phải ít.”

Bà nội hạ thấp giọng:

“Bố cháu đã đủ khó khăn rồi.”

Chúng tôi vừa về đến nhà thì người của thôn lại tới.

Lục Kiến Thành dẫn theo kế toán thôn và một người trẻ tuổi của Phòng Tài nguyên thiên nhiên thị trấn.

Người trẻ tuổi cầm sổ:

“Ao cá của gia đình Từ Nguyệt Quế phải tự lấp lại trong vòng ba ngày.”

Bà nội sững sờ.

“Chẳng phải đã nộp phạt rồi sao?”

Người trẻ tuổi trả lời theo đúng phép công:

“Xử phạt là xử phạt, khôi phục hiện trạng là khôi phục hiện trạng.”

Bố tôi đứng bên cạnh, khuôn mặt không có biểu cảm.

“Cá giống phải làm thế nào?”

“Tự xử lý.”

“Ba trăm con, mới thả xuống chưa lâu.”

Người trẻ tuổi lật một trang giấy.

“Việc đó không thuộc phạm vi quản lý của chúng tôi.”

Mẹ tôi tức đến mức giọng run lên:

“Phạt tiền chúng tôi chấp nhận, lấp ao chúng tôi cũng chấp nhận. Nhưng chỉ có ba ngày, bảo chúng tôi đi đâu tìm máy xúc?”

Kế toán xen vào:

“Nhà Chu Đức Vượng trong làng có máy xúc, giá rẻ lắm.”

Trong sân yên lặng trong giây lát.