Chương 10 - Màn Thầu Và Những Dấu Chân Bí Ẩn

13

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lương Xuyên không ở lại thành phố lớn.

Cậu trở về thành phố nhỏ này, làm việc tại một trường giáo dục đặc biệt.

Việc đầu tiên sau khi nhận công tác là đo lại căn kho trên gác của quán mì.

“Chỗ này có thể làm lớp hỗ trợ nghỉ ngơi cho phụ huynh.”

Tôi hỏi:

“Lớp gì?”

“Nhiều phụ huynh có con đặc biệt không thể đi làm bình thường, cũng rất ít khi có thời gian nghỉ. Cuối tuần có thể để giáo viên chuyên môn tổ chức hoạt động cho bọn trẻ, còn phụ huynh ở dưới học một kỹ năng có thể làm việc linh hoạt.”

Tôi nhìn căn gác chỉ hơn mười mét vuông.

“Chỗ nhỏ quá.”

“Bắt đầu từ nhỏ trước.”

Sau này, cộng đồng, nhà trường và tổ chức thiện nguyện cùng tham gia.

Chúng tôi không biến quán mì thành một nơi nghe thật vĩ đại.

Nó vẫn bán mì bò, mì cải chua và mì chay sáu tệ một bát.

Giờ trưa đông khách, vẫn có người giục món, vẫn có lúc làm vỡ bát.

Chỉ là trên lầu có thêm một phòng hoạt động trải thảm mềm.

Bếp sau có thêm vài người mẹ cần công việc linh hoạt.

Có người phụ trách gói sủi cảo, có người ghi sổ, cũng có người chỉ đến cắt rau trong mấy tiếng con mình đang đi học.

Sau khi tốt nghiệp trường nghề, Trần Đình ở lại quán, trở thành nhân viên quản lý chuyên trách của dự án bữa ăn hỗ trợ.

Tiểu Tuyết học cấp ba, thành tích không tốt cũng không tệ.

Con bé thích vẽ, thứ nó vẽ nhiều nhất là một ngọn đèn màu cam vàng.

Ngày dự án treo biển chính thức, chị Lưu bảo tôi nói vài câu.

Trước cửa có rất nhiều người.

Có phóng viên, phụ huynh, giáo viên, cũng có những hàng xóm từng giúp chúng tôi.

Tôi không giỏi nói chuyện.

Im lặng rất lâu mới lên tiếng:

“Trước đây, tôi luôn cảm thấy được người khác giúp đỡ đồng nghĩa với mắc nợ.”

“Vì vậy tôi rất ít khi mở miệng. Tôi sợ người khác coi thường mình, cũng sợ một ngày nào đó không trả nổi ân tình này.”

Phía dưới rất yên tĩnh.

Tiểu Mãn ngồi hàng đầu, đeo tai nghe.

Lương Xuyên đứng sau lưng nó, trong tay ôm cuốn nhật ký cũ.

Tôi nói tiếp:

“Sau này tôi mới hiểu, đỡ lấy một người không phải là ôm họ vào lòng rồi đi thay họ hết quãng đường còn lại.”

“Mà là lát dưới chân họ một viên gạch đủ chắc để đứng vững.”

Tôi nhìn Lương Xuyên.

“Năm đó tôi cho cậu ấy một bát mì, cậu ấy dạy con trai tôi mở miệng nói. Cậu ấy gõ giúp quán của tôi một cánh cửa, còn tôi mượn cánh cửa đó để kéo một đứa trẻ khác lại.”

“Không ai trong chúng tôi cứu ai cả đời.”

“Chỉ là khi người kia sắp rơi xuống thì đỡ một cái. Đường còn lại, mỗi người tự cố gắng, nhưng cũng đi bên nhau.”

Gió thổi qua tấm biển trước cửa.

Tôi nhớ lại đêm mưa rất nhiều năm trước.

Lương Xuyên quỳ trong bếp sau, nghĩ rằng phải cúi đầu mới đổi được sự giúp đỡ.

Khi ấy tôi cũng giống cậu.

Tôi nghĩ mình chỉ có thể nghiến răng chịu đựng, không được tỏ ra yếu, không được chìa tay cầu cứu.

Chỉ cần thừa nhận mình không gắng nổi nữa thì cả thế giới sẽ sụp xuống.

Nhưng sự thật không phải vậy.

Có những bàn tay chìa ra không phải để khiến bạn mãi mãi phụ thuộc.

Mà để bạn biết rằng bạn xứng đáng được đối xử tử tế.

Đợi đến khi đứng vững, bạn cũng có thể truyền sức lực ấy cho người tiếp theo.

Sau khi mọi người giải tán, Lương Xuyên đưa cuốn nhật ký cho Tiểu Mãn.

“Sau này em giữ.”

Tiểu Mãn ôm nó vào lòng, nghiêm túc gật đầu.

Nó đã có thể nói rất nhiều, vẫn không giỏi nhìn vào mắt người khác, cũng vẫn cần người khác cho nó đủ thời gian.

Nhưng bây giờ người trên con phố này đều biết:

Nó nói chậm thì chờ một chút. Nó không thích ôm thì đừng ôm.

Nó chỉ đang sống trên thế giới này theo cách của riêng mình.

Khi mặt trời lặn, tôi bật đèn trước cửa quán mì.

Ánh đèn chiếu lên tấm biển cũ.

“Ở đây có thể từ từ nói.”

Phía dưới, Lương Xuyên viết thêm một dòng:

“Cũng có thể từ từ lớn lên.”

CHƯƠNG 9

14

Nhiều năm sau, cửa sau của quán mì được thay mới.

Ổ khóa vẫn còn, chìa khóa vẫn có ba chiếc.

Một chiếc tôi mang theo người, một chiếc để ở quầy thu ngân, chiếc cuối cùng do Tiểu Mãn giữ.

Nó đã cao hơn tôi, nhưng vẫn giữ thói quen mỗi ngày sau khi mở cửa phải kiểm tra vị trí tất cả bàn ghế trước tiên.

Lương Xuyên dạy học ở trường, cuối tuần đến trực ở phòng hoạt động.

Tiểu Tuyết thi đỗ học viện mỹ thuật địa phương, làm thêm việc vẽ thực đơn cho quán mì.

Con bé vẽ bát mì bò giống một ngọn núi nhỏ bốc khói, đứa trẻ nào lần đầu đến cũng thích chỉ vào xem.

Trần Đình quản sổ sách còn cẩn thận hơn tôi.

Dì Tôn đã lớn tuổi, không còn bán rau mỗi ngày, nhưng sáng nào cũng mang tới một bó hành non nhất.

Triệu Khánh Phong vẫn đang học cách làm cha.

Anh ta không bỗng nhiên biến thành một người hoàn hảo.

Có lúc đến muộn, có lúc vẫn không hiểu vì sao Tiểu Mãn từ chối một số sắp xếp.

Nhưng anh ta bắt đầu xuất hiện đúng theo thỏa thuận, bắt đầu biết xin lỗi khi làm sai thay vì biến mất.

Tôi cũng không vì muốn chứng minh mình sống tốt mà cố tình từ chối phần trách nhiệm anh ta phải gánh.

Ranh giới không có nghĩa là nhốt tất cả mọi người ở ngoài cửa.

Mà là cánh cửa do tôi mở, và cũng do tôi quyết định khi nào đóng.

Mùa đông, bên ngoài tuyết rơi rất lớn.

Sau bữa tối, tôi phát hiện trên bậc cửa sau có một đứa trẻ đang ngồi.

Nó khoảng mười hai, mười ba tuổi, áo phao đã ngắn cũn, trong tay nắm nửa cái màn thầu nguội.

Nhìn thấy tôi, nó lập tức đứng lên.

“Cháu không trộm.”

“Tôi biết.”

“Cháu có thể giúp cô bê đồ không?”

Tôi không hỏi tại sao nó ở ngoài đó, cũng không trực tiếp nhét tiền vào tay.

Tôi mở cửa trước.

“Vào đi.”

Đứa trẻ do dự không bước.

Tiểu Mãn từ bếp sau đi ra.

Nó bưng một cái bát, bên trong là một bát mì vừa nấu xong, trên mặt có một quả trứng nguyên vẹn.

Nó đi đến trước mặt đứa trẻ, dừng mấy giây.

“Ăn trước.”

Đứa trẻ nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

“Ăn xong rồi nói.”

Cuối cùng nó cũng nhận lấy bát.

Hơi nóng phả lên gương mặt đỏ ửng vì lạnh, nó cúi đầu, ăn từng miếng thật chậm.

Tiểu Mãn không đứng nhìn chằm chằm.

Nó quay vào bếp, lấy ra một tấm bìa mới rồi bắt đầu viết chữ.

Chữ của nó không đẹp lắm, nhưng rất nghiêm túc.

Nó hỏi tôi:

“Mẹ, viết gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Viết là: đói thì có thể vào.”

Tiểu Mãn cúi đầu viết xong rồi tự thêm mấy chữ phía sau.

“Đói thì có thể vào.

Ăn cơm trước, rồi hãy lớn.”

Nó treo tấm biển ở cửa sau.

Tôi hấp xong số màn thầu để bán ngày mai, chừa lại mấy cái bỏ vào hộp giữ nhiệt.

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi.

Con ngõ rất yên tĩnh, chỉ có ánh đèn quán mì còn sáng.

Trước khi đóng cửa, tôi đi tới cửa sau, nhẹ nhàng bật ngọn đèn từng hỏng rất nhiều lần ấy lên.

Cuộc đời rất khó, nhưng dù sao cũng phải cố gắng sống cho tử tế.

Ăn cơm trước, rồi hãy lớn.

Hết truyện