Chương 1 - Màn Sương Che Đậy
Tôi và thầy hướng dẫn đã đăng ký kết hôn ba năm, nhưng vẫn luôn giữ kín với bên ngoài.
Trong một hội nghị học thuật, trợ giảng của anh ghé sát tai tôi, vẻ mặt đầy hóng chuyện:
“Chị nghe tin chưa? Vợ thầy vừa sinh con gái hôm kia, làm thầy vui đến phát điên.”
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Tôi và anh kết hôn ba năm, đến mang thai còn chưa từng, con gái từ đâu ra?
Trợ giảng bị phản ứng của tôi dọa sợ, dè dặt nói thêm:
“Chính là cô bạn thanh mai trúc mã của thầy đó, cả trường đều biết mà…”
Tôi đặt tách trà xuống, mỉm cười:
“Bệnh viện nào vậy? Tôi đến tặng quà.”
01
Giữa giờ nghỉ của hội nghị học thuật, trợ giảng của thầy hướng dẫn là Tiểu Lưu bưng cà phê lại gần, hạ thấp giọng, vẻ mặt đầy bí hiểm.
“Chị Ôn, chị nghe tin chưa?”
Bàn tay đang cầm tách trà của tôi khựng lại.
“Tin gì?”
“Vợ thầy vừa sinh con gái hôm kia, làm thầy Cố vui đến phát điên.”
Một tiếng ù vang lên.
Dường như có thứ gì đó trong đầu tôi đứt phựt.
Tiếng người ồn ào xung quanh, tiếng máy pha cà phê hoạt động, tiếng các học giả thảo luận ở phía xa…
Tất cả đều biến mất, thế giới trở thành một khoảng chân không.
Chỉ còn đôi môi đang khép mở của Tiểu Lưu là rõ ràng đến lạ thường.
Tôi nhìn cậu ấy, không nói gì.
Tôi và Cố Ngôn đã đăng ký kết hôn ba năm, nhưng vẫn luôn giữ kín với bên ngoài.
Anh nói làm vậy là để tránh điều tiếng, để việc học của tôi không bị ảnh hưởng, cũng để anh có thể thuận lợi được xét lên chức giáo sư.
Tôi tin anh.
Ba năm qua tôi sống như một người tình trong bóng tối, ở trong một căn hộ khác của anh.
Tôi chưa từng dám tiếp xúc với anh trong trường ngoài phạm vi công việc.
Ngay cả danh xưng “vợ”, tôi cũng chỉ dám có được sau khi cánh cửa đóng lại.
Chúng tôi kết hôn ba năm, đến mang thai còn chưa từng, con gái từ đâu ra?
Tiểu Lưu bị phản ứng của tôi dọa sợ, ánh mắt hơi né tránh, dè dặt nói thêm:
“Chính là… chính là cô bạn thanh mai trúc mã của thầy Cố.
Cô giáo Thẩm Nhu, cả trường đều biết họ là một đôi…”
Cả trường đều biết.
Hóa ra tôi mới là kẻ ngốc duy nhất bị giấu trong bóng tối.
Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt, vắt cạn giọt máu cuối cùng, vừa lạnh vừa đau.
Nhưng tôi không run.
Thậm chí tôi còn nhếch môi, nở với cậu ấy một nụ cười đúng mực.
Tôi đặt tách trà xuống, giọng nói bình tĩnh đến mức chính mình cũng phải kinh ngạc.
“Bệnh viện nào?”
Tiểu Lưu sững sờ:
“Hả?”
“Tôi hỏi đứa trẻ được sinh ở bệnh viện nào?”
Tôi nhìn cậu ấy, lặp lại:
“Tôi đến tặng quà, hưởng chút may mắn.”
Nụ cười của tôi khiến Tiểu Lưu hơi sợ hãi, cậu ấy vội vàng nói tên bệnh viện sản tư nhân tốt nhất ở trung tâm thành phố.
“Chị Ôn, chị… chị không sao chứ?”
“Không sao.”
Tôi cầm túi lên, đứng dậy:
“Chỉ là thấy vui thay cho thầy thôi.”
Tôi giẫm giày cao gót, từng bước đi ra khỏi hội trường ồn ào.
Mỗi bước chân đều giống như đang giẫm trên lưỡi dao.
Bước ra khỏi cửa lớn, ánh nắng chói chang của buổi chiều chiếu lên mặt, nhưng tôi không cảm nhận được chút ấm áp nào.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, đến Bệnh viện Sản phụ khoa Thụy Hòa.”
Xe khởi động, cảnh phố xá bên ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi lại phía sau.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, gọi cho Cố Ngôn.
Chuông reo rất lâu anh mới nghe máy.
“A lô, Tĩnh Tĩnh à? Anh đang họp, có chuyện gì vậy?”
Giọng anh vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng xen lẫn sự mệt mỏi và chột dạ.
“Anh đang ở hội trường nào? Sao em không nhìn thấy anh?”
Tôi hỏi.
“À, anh đang ở hội trường phụ, có một bài phát biểu quan trọng nên không thể rời đi.
Có chuyện gì tối về rồi nói.”
Anh vội vã muốn cúp máy.
“Cố Ngôn.”
Tôi gọi anh lại.
“Ừ?”
“Em nghe nói Thẩm Nhu sinh rồi.”
Đầu bên kia điện thoại im lặng như chết.
Vài giây sau, anh mới lên tiếng, giọng khô khốc:
“Em nghe ai nói?”
“Cả trường đều biết, lẽ nào em không nên biết sao?”
Tôi khẽ cười:
“Chúc mừng anh nhé, Giáo sư Cố, có được một cô con gái.”
“Ôn Tĩnh!”
Giọng anh đột nhiên trở nên nghiêm khắc:
“Em đừng làm loạn! Chuyện này rất phức tạp, về nhà anh sẽ giải thích với em!”
“Được thôi.”
Tôi nói:
“Em đang trên đường đến bệnh viện. Có gì muốn nói, chúng ta cùng giải thích trước mặt vợ thầy, thế nào?”
“Em dám!”
Anh gần như gào lên.
Tôi không nói thêm, trực tiếp cúp điện thoại.
Kính cửa sổ xe phản chiếu khuôn mặt tôi, không chút biểu cảm, ánh mắt trống rỗng.
Ôn Tĩnh, đừng khóc.
Khóc là thua.
Trận chiến này chỉ vừa mới bắt đầu.
02
Khu phòng bệnh VIP của Bệnh viện Thụy Hòa yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.
Tôi tìm được phòng 603. Cửa không đóng kín, chỉ khép hờ một khe nhỏ.
Bên trong truyền ra tiếng gầm thấp cố nén giận của Cố Ngôn.
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, bảo cô ấy đừng làm loạn! Tại sao cô ấy cứ không chịu nghe!”
Một giọng nữ dịu dàng vang lên, mang theo sự yếu ớt sau sinh và chút tủi thân vừa đủ.
“Cố Ngôn, anh đừng trách cô Ôn. Cô ấy… dù sao cũng mới là người vợ được pháp luật công nhận của anh.
Cô ấy đến thăm em cũng là chuyện nên làm.”
Là Thẩm Nhu.
Tôi từng nghe giọng cô ta trong điện thoại của Cố Ngôn.
Có lần anh uống say, Thẩm Nhu gọi điện đến nhưng anh không nghe máy, lời nhắn của cô ta được ghi lại trong hộp thư thoại.
“Cố Ngôn, đến bao giờ anh mới nói rõ với cô ta? Bụng em không chờ được nữa rồi.”
Khi ấy tôi còn tưởng đó là cuộc gọi quấy rối, tự cho mình thông minh mà xóa đi.
Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.
“Cô ta mà cũng xứng làm vợ sao!”
Giọng Cố Ngôn tràn ngập sự khinh thường:
“Nếu không phải vì muốn có được tên tác giả trong bài báo đăng trên tạp chí trọng điểm, anh sẽ kết hôn với một sinh viên như cô ta sao?
Nhu Nhu, em yên tâm, đợi cô ta tốt nghiệp, anh sẽ lập tức ly hôn!”
“Nhưng… đứa trẻ đã ra đời rồi, em sợ cô ấy sẽ làm hại con của chúng ta…”
“Cô ta dám! Luận văn tốt nghiệp của cô ta đang nằm trong tay anh. Nếu cô ta dám làm loạn, cả đời này đừng mong lấy được bằng!”
Cuộc đối thoại bên trong cánh cửa giống như một con dao sắc bén, từng nhát từng nhát lăng trì trái tim tôi.
Hóa ra từ đầu đến cuối, tất cả chỉ là một cuộc giao dịch.
Tình yêu và cuộc hôn nhân của tôi chẳng qua chỉ là một viên đá lót đường trên con đường học thuật của anh.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Ba người trong phòng đồng loạt nhìn về phía tôi.
Cố Ngôn, chồng tôi, đang ngồi bên giường, cẩn thận gọt táo cho Thẩm Nhu.
Một người phụ nữ trung niên ăn mặc sang trọng, có lẽ là mẹ Thẩm Nhu, đang ôm một đứa bé quấn trong tã, khuôn mặt tràn đầy yêu thương.
Còn Thẩm Nhu nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch, yếu đuối đáng thương. Khi nhìn thấy tôi, trong mắt cô ta thoáng qua vẻ đắc ý khiêu khích.
Đúng là một khung cảnh gia đình ba người hòa thuận vui vẻ.
Người vợ danh chính ngôn thuận như tôi lại giống một kẻ xâm nhập không mời mà đến.
Sắc mặt Cố Ngôn lập tức xanh mét. Anh đặt dao gọt hoa quả xuống, đột ngột đứng bật dậy.
“Ôn Tĩnh! Ai cho em đến đây!”
Tôi không để ý đến anh, đi thẳng đến trước giường bệnh.
Ánh mắt tôi rơi trên khuôn mặt nhỏ xíu, nhăn nheo của đứa bé.
Đây chính là con gái của anh.
“Đứa bé rất đáng yêu.”
Tôi lên tiếng, giọng nói bình tĩnh không gợn sóng.
Dưới ánh mắt quan sát của tôi, Thẩm Nhu vô thức lùi về phía sau, siết chặt chăn.
“Cô Ôn, cô… cô đừng hiểu lầm. Tôi và Cố Ngôn thật lòng yêu nhau. Chúng tôi…”
“Tôi không hiểu lầm.”
Tôi ngắt lời cô ta, chuyển ánh mắt sang cô ta rồi khẽ mỉm cười:
“Tôi đến tặng quà.”
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung đã chuẩn bị từ trước rồi mở ra.
Bên trong là một chiếc khóa trường mệnh tinh xảo bằng bạc nguyên chất, trên mặt khắc những hoa văn cát tường phức tạp.
“Tặng cho đứa trẻ, chúc con bé sống lâu trăm tuổi.”
Sắc mặt Cố Ngôn hơi dịu lại, có lẽ anh cho rằng tôi đến để xuống nước và thỏa hiệp.
Anh bước đến, định nhận chiếc hộp từ tay tôi.
“Tĩnh Tĩnh, em nghĩ được như vậy là tốt nhất. Chúng ta…”
Tôi nghiêng tay, tránh khỏi sự đụng chạm của anh.
Tôi tự mình đưa chiếc hộp đến trước mặt Thẩm Nhu.
Thẩm Nhu do dự, nhìn Cố Ngôn một cái rồi mới đưa tay nhận lấy.
“Cảm ơn cô Ôn.”
“Không cần khách sáo.”
Nụ cười của tôi càng sâu hơn:
“Tốt nhất cô nên mở ra xem ngay bây giờ, xem có thích dòng chữ khắc phía sau chiếc khóa hay không.”
Đầu ngón tay Thẩm Nhu run lên.
Cô ta lật chiếc khóa bạc nặng trĩu lại.
Khi nhìn rõ dòng chữ nhỏ phía sau chiếc khóa, khuôn mặt cô ta lập tức mất sạch huyết sắc.
Cố Ngôn cũng tò mò ghé lại xem.
Một giây sau, biểu cảm của anh còn đặc sắc hơn cả Thẩm Nhu.
Phía sau chiếc khóa trường mệnh khắc rõ ràng một dòng chữ:
“Tặng con gái của chồng tôi, Cố Ngôn, và Thẩm Nhu.”
Người tặng là:
“Vợ, Ôn Tĩnh.”
Chữ “vợ” ấy giống như một cây kim thép nung đỏ, hung hăng đâm vào mắt bọn họ.
Mẹ Thẩm Nhu cũng nhìn thấy, sắc mặt thay đổi dữ dội. Bà ta ôm đứa bé lùi lại một bước, nhìn tôi như nhìn thấy quỷ.
“Cô… cô có ý gì!”
Cố Ngôn giật lấy chiếc khóa bạc, tay cũng run lên.
“Ý của tôi là tôi mới là người vợ duy nhất được ghi trên sổ hộ khẩu và được pháp luật công nhận.”
Tôi nhìn anh, nói từng chữ rõ ràng:
“Còn cô Thẩm Nhu đây là kẻ thứ ba chen chân vào hôn nhân của người khác.
Con gái của cô ta là một đứa con riêng không thể bước ra ánh sáng.”
“Câm miệng!”
Cố Ngôn nổi giận, giơ tay định đánh tôi.
Tôi không tránh.
Tôi chỉ lạnh lùng nhìn anh.
“Anh đánh đi. Một cái tát này giáng xuống, ngày mai giấy đăng ký kết hôn của chúng ta sẽ xuất hiện trên bàn làm việc của hiệu trưởng và trưởng khoa.
Anh đoán xem danh hiệu học giả trẻ xuất sắc của mình còn giữ được hay không?”
Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung.
03
Cánh tay của Cố Ngôn dừng giữa không trung vài giây, cuối cùng vẫn bất lực hạ xuống.
Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, mắt giăng đầy tơ máu.
Anh nhìn tôi chằm chằm, như muốn nuốt sống tôi.
Không khí trong phòng bệnh đông cứng lại.
Mẹ Thẩm Nhu ôm đứa bé, kinh ngạc và bất an nhìn chúng tôi, rõ ràng đã bị biến cố đột ngột này làm cho ngơ ngác.
Còn Thẩm Nhu đã hoàn hồn sau cơn kinh ngạc ban đầu.
Cô ta không khóc lóc làm loạn, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.
Hai hàng lệ trong veo chảy trên gò má trắng bệch khiến cô ta càng trở nên yếu đuối đáng thương.
“Cố Ngôn.”
Cô ta lên tiếng, giọng yếu ớt như một chiếc lông vũ:
“Là lỗi của em, tất cả đều là lỗi của em. Em không nên… không nên ép anh.
Cô Ôn, cô đừng trách anh. Chỉ là anh quá yêu tôi, cũng không nỡ bỏ đứa trẻ này.”
Đúng là một chiêu lấy lùi làm tiến hay ho.
Cô ta phủi sạch bản thân, đẩy toàn bộ mâu thuẫn sang giữa tôi và Cố Ngôn.
Quả nhiên Cố Ngôn rất thích kiểu này.
Anh lập tức quay người, đau lòng nắm lấy tay Thẩm Nhu, giọng nói cũng dịu xuống.
“Nhu Nhu, không liên quan đến em. Em đừng nghĩ nhiều, cứ chăm sóc cơ thể cho tốt.”
Dỗ dành người bên kia xong, anh lại quay sang tôi, sắc mặt trở nên lạnh lùng và cứng rắn.
“Ôn Tĩnh, ra ngoài với anh.”
Ném lại câu nói này, anh đi ra khỏi phòng bệnh trước.
Tôi không nhúc nhích.
Tôi nhìn người phụ nữ yếu đuối nằm trên giường bệnh. Cô ta cũng đang nhìn tôi, trong ánh mắt ẩn giấu vẻ chiến thắng.
Tôi chợt hiểu ra.
Hôm nay tôi càng làm ầm ĩ, Cố Ngôn sẽ càng cảm thấy áy náy với cô ta.
Tôi càng thể hiện giống một người đàn bà chanh chua, càng làm nổi bật sự dịu dàng, hiểu chuyện của cô ta.
Tôi không thể cứ thế bị anh dắt mũi.