Chương 40 - Mặn Đến Đau

“Có việc gì, cứ nói một tiếng.” Ông chậm rãi nói, “Chuyện tiền bạc, bố sẽ không động đến của hai đứa nữa đâu.”

Đó là lời hứa cuối cùng và cũng là duy nhất mà ông có thể đưa ra.

Thẩm Phóng gật đầu.

“Vâng.”

Chìa khóa căn nhà mới lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh mặt trời.

Đó là một chiếc chìa khóa đồng bình thường, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, nó giống như một cánh cửa mở ra cuộc sống mới.

Căn hộ hơi cũ, trên tường vẫn còn vết đinh của người thuê trước, rèm cửa hơi phai màu, gạch ốp bếp cũng không còn trắng bóng. Nhưng khi tôi đẩy cửa sổ ra, ánh nắng ùa vào, chiếu sáng rực rỡ cả phòng khách.

Cũi của Quả Quả được đặt cạnh cửa sổ phòng ngủ, bên cạnh treo chiếc chuông gió nhỏ tôi mua trên mạng. Gió thổi qua phát ra những âm thanh lanh lảnh.

Buổi tối, Quả Quả ngủ say, chúng tôi rón rén trải thảm xốp ra phòng khách, cất kỹ tờ giấy cam đoan viết tay kia vào ngăn kéo.

Thẩm Phóng cài đặt một sổ thu chi gia đình mới trên điện thoại, ghi chép lại mọi khoản thu chi.

“Từ nay, tiền của chúng ta, chúng ta tự quản.” Anh nói.

Tôi gật đầu, đưa thẻ lương của mình cho anh.

“Anh nhớ kỹ nhé.” Tôi nói, “Đây không phải là em giao ‘quyền kiểm soát’, mà là chúng ta cùng nhau chia sẻ trách nhiệm. Sổ sách anh giữ, em có thể xem bất cứ lúc nào.”

Thẩm Phóng mỉm cười: “Tất nhiên rồi.”

Đêm đó, lần đầu tiên tôi có một giấc ngủ ngon lành.

Không có ai nửa đêm đẩy cửa bước vào, nói muốn xem cháu có đạp chăn không, không có ai nhân lúc tôi không có trong bếp lén bỏ muối vào cháo, cũng không có ai đứng ngoài cửa, bóng gió xách mé “Đàn bà bây giờ ẻo lả thật”.

Chỉ có những ánh đèn xe lác đác ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng vang lên tiếng chó sủa từ xa.

Tôi ôm chăn, nghe nhịp thở đều đều của Quả Quả, cảm thấy nút thắt trong ngực đang dần nới lỏng.

Tất nhiên, mọi chuyện không hoàn toàn kết thúc khi chúng tôi dọn đi.

Một tháng sau, Thẩm Trường Xuân nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát.

Không phải do tôi báo án, mà là vì một vụ án cũ của ông ở cơ quan trước đây bị khơi lại.

Tôi không biết rõ chi tiết cụ thể, chỉ nghe nói có đồng nghiệp tố cáo, nói rằng năm xưa có vài khoản công quỹ thất thoát không rõ ràng, trong đó có chữ ký của ông.

Thẩm Phóng biết chuyện này từ cuộc gọi của cậu.

Bên kia chửi bới ầm ĩ, nói cái gì mà “Lão Thẩm đúng là không đáng mặt đàn ông, hồi đó giúp đỡ thì nói nghe hay lắm, giờ xảy ra chuyện là lôi tất cả xuống nước”, thấp thoáng còn nhắc đến những từ như “kiểm tra sổ sách”, “triệu tập”.

Thẩm Phóng cúp máy, sắc mặt rất phức tạp.

“Anh nghĩ là do em báo cáo sao?” Tôi hỏi.

Anh lắc đầu.

“Anh biết em không phải người như vậy.” Anh nói, “Hơn nữa, cho dù em có làm thật, thì cũng là do họ gieo nhân nào gặt quả nấy thôi.”

Vụ án điều tra mất vài tháng, kết quả cuối cùng là “tồn tại vấn đề quản lý lỏng lẻo”, vì đã lâu năm, chuỗi chứng cứ không đầy đủ, cộng thêm số tiền không lớn, cuối cùng chỉ bị cảnh cáo nội bộ, thu hồi một phần tiền, không nâng lên thành án hình sự.

Nhưng đối với Thẩm Trường Xuân tờ công văn giấy đỏ đó lại như một đòn giáng nặng nề.

Hình ảnh “Cán bộ kiểu mẫu” của ông ở cơ quan cũ hoàn toàn sụp đổ.

Triệu Quế Trân tức tối gọi điện khóc lóc om sòm, lúc thì chửi rủa người tố cáo lòng lang dạ sói, lúc lại bảo “đều tại lũ con cái bất hiếu chúng mày làm bố mày phân tâm”, đang lúc kích động, bà cũng không quên lôi cả tôi vào: “Ninh Vãn, cô hài lòng chưa? Cô vui rồi chứ?”

Tôi không nghe điện thoại của bà.

Thẩm Phóng nghe máy, lặng lẽ nghe một lúc, rồi nhàn nhạt lên tiếng: “Mẹ, chuyện này không liên quan gì đến chúng con. Kể cả không có chúng con, những chuyện đó của bố sớm muộn cũng bị phanh phui thôi. Nếu mẹ rảnh rỗi quá, thì hãy nghĩ xem, trước đây bố mẹ đã từng làm tổn thương bao nhiêu người rồi.”