Chương 10 - Mặn Đến Đau

Thằng bé ngoan ngoãn nằm trong vòng tay tôi, nức nở vài tiếng rồi lại thiếp đi.

“Anh xin lỗi.”

Từ kẽ tay Thẩm Phóng, câu nói nghẹn ngào thốt ra.

“Anh lại lỡ lời rồi, anh chỉ là… thật sự không biết phải xử lý thế nào, một bên là mẹ anh, một bên là em và Quả Quả, anh…”

“Anh không biết xử lý, là vì anh chưa từng thực sự đứng về phía em và Quả Quả để suy nghĩ.”

Tôi bế Quả Quả, quay lưng về phía anh, giọng không lớn, nhưng rõ ràng từng chữ.

“Anh luôn cho rằng đó là cãi vã vặt vãnh, là vấn đề quan niệm, là do em quá nhạy cảm, Thẩm Phóng, cho đến ngày hôm nay, cho đến khi anh tận mắt nhìn thấy mẹ anh đánh em, cho đến khi anh tính ra mười lăm gram muối đó, anh mới chịu thừa nhận sự việc không hề đơn giản, có đúng không?”

Thẩm Phóng không đáp.

Nhưng sự im lặng của anh, chính là câu trả lời.

Đêm đó, rốt cuộc Triệu Quế Trân cũng bước ra khỏi phòng.

Bà bưng bát mì đã trương phềnh trước cửa đi, bận rộn lạch cạch trong bếp tự làm chút đồ ăn.

Thẩm Phóng định ra nói chuyện với bà, tôi đã cản anh lại.

“Giờ mẹ anh cái gì cũng không lọt tai đâu, anh nói nhiều, chỉ càng khiến bà ấy cảm thấy em hẹp hòi không chịu buông tha, xúi giục hai mẹ con anh.”

Tôi lắc đầu.

“Cứ để lạnh nhạt một thời gian đi, trước mắt cứ thiết lập quy tắc của em đã.”

Thẩm Phóng thở dài, gật đầu.

Ban đêm, vì căng sữa và vết mổ đau nhức, tôi tỉnh dậy mấy lần.

Mỗi lần mở mắt ra, đều thấy Thẩm Phóng đang trân trân nhìn lên trần nhà, nằm ngay đơ.

Tôi biết anh chưa ngủ.

Cái tát và mười lăm gram muối kia, như một cái gai đâm sâu vào tim anh.

Cái gai này có thể không nhổ ra được, nhưng ít nhất, nó khiến anh đau, khiến anh không thể giả vờ như không thấy giống trước kia nữa.

Ngày hôm sau, mâu thuẫn trên bề mặt dường như dịu đi một chút, nhưng bên dưới lại cuộn trào sóng ngầm.

Thẩm Phóng xin nghỉ nửa ngày, ở nhà cùng tôi và Quả Quả.

Anh theo thực đơn đồ ăn thanh đạm mà tôi viết đi chợ, tất bật chạy ra chạy vào trong bếp.

Triệu Quế Trân thì cứ ru rú trong phòng khách, gần trưa mới ló mặt ra, ngồi xem TV trên sô pha ngoài phòng khách, bật âm lượng cực lớn, là loại phim gia đình ồn ào.

Thẩm Phóng bưng mâm cơm đã nấu xong vào phòng ngủ cho tôi.

Cá hấp, rau xanh ít dầu ít muối một bát cơm nhỏ.

Mùi vị bình thường, nhưng có thể ăn được.

Anh hạ giọng nói: “Anh đã nói với mẹ rồi, sau này bữa ăn của em để anh nấu, mẹ cũng… không nói gì.”

Không nói gì, chính là đang chống đối.

Tôi hiểu.

Buổi chiều, Thẩm Phóng đi làm.

Trong nhà lại chỉ còn tôi và Triệu Quế Trân, cùng Quả Quả.

Không khí còn lạnh hơn cả hầm băng.

Bà không còn lớn tiếng chỉ đạo, cũng chẳng thèm chủ động bắt chuyện với tôi, nhưng cái vẻ bất mãn u ám đó, còn khó chịu hơn cả lúc cãi nhau ồn ào.

Bà sẽ ngồi bất động trên sô pha chằm chằm nhìn cánh cửa phòng ngủ của tôi; lúc đi ngang qua phòng tôi, cố ý ho mạnh hai tiếng hoặc thở dài thườn thượt; lúc rửa bình sữa cho Quả Quả, mở vòi nước to hết cỡ, làm nước bắn tung tóe.

Bà dùng cách này để nhắc nhở tôi rằng bà vẫn còn ở đây.

Tôi cố gắng nán lại trong phòng ngủ, cho con bú, thay bỉm, dỗ Quả Quả, dùng điện thoại tra cứu tài liệu nuôi dạy trẻ, hoặc chỉ ngồi đờ ra.

Mặt vẫn còn sưng, tôi giơ điện thoại chụp vài bức ảnh, khóa vào một album riêng có mật khẩu.

Tôi cũng chẳng biết làm vậy có ý nghĩa gì, chỉ là bản năng muốn lưu lại một bằng chứng.

Cơ thể vẫn rất yếu, hơi vận động một chút là mồ hôi đầm đìa, vết mổ chỉ hơi kéo nhẹ là đau thấu xương.

Nhưng so với nỗi đau thể xác, sự khó chịu hơn cả là cảm giác lạnh lẽo bị cô lập trong một góc.

Buổi tối Thẩm Phóng về nhà, cố gắng tìm chủ đề để nói chuyện, kể về những vụ án hài hước ở văn phòng luật.

Tôi và Triệu Quế Trân đều lạnh nhạt không buồn đáp.