Chương 9 - Mái Nhà Mới Giữa Làng Quê

“Hồi đó bố hồ đồ, nghe lời con đàn bà đó. Giờ bố biết sai rồi, con gái thì tốt, con gái có tiền đồ thì càng biết hiếu thuận! Bố sẽ không lấy con đi đổi sính lễ nữa đâu, con theo bố về đi, sau này bố chỉ trông cậy vào con thôi!”

“Câm miệng cho tôi!”

Bà ngoại là người phản ứng đầu tiên, bà bật dậy, đôi đũa trong tay đập mạnh lên bàn “chát” một tiếng, chỉ vào mặt ông ta, toàn thân run lên vì tức giận.

“Lâm Quốc Thịnh! Ông còn mặt mũi quay về à? Ông còn dám nói mình là bố nó à? Hồi đó vì muốn có con trai, nghe lời con hồ ly tinh đó, ném con gái ruột như rác về quê, ông có nghĩ mình là bố không? Từng ấy năm, ông có đến thăm nó một lần không? Nó sốt cao suýt chết, bị bắt nạt ở trường, ông già ông – cũng là cha ông – bệnh nặng suýt làm nhà tan cửa nát, ông ở đâu? Ở đâu hả?!”

Từng câu của bà ngoại như xé tim gan:

“Giờ thấy nó đỗ đại học, có người giúp đỡ, ông mới nhớ mình là bố à? Phi! Ông mơ đi! Cút! Cút khỏi đây cho tôi!”

Mặt bố tôi đỏ rồi lại trắng vì bị mắng, tránh ánh mắt rực lửa của bà ngoại, quay sang nhìn ông bà tôi, giọng trở nên mềm mỏng, thậm chí còn nghẹn ngào:

“Cha, mẹ! Cha mẹ nỡ để người ngoài mắng con trai mình như thế sao? Con là cốt nhục của hai người mà! Con sai rồi, con biết sai rồi không được sao? Giờ con trắng tay, con đàn bà đó… đứa con trai nó sinh ra không phải của con! Nó lừa con suốt bao năm, còn lấy hết tiền, dắt thằng con hoang đi tìm tình cũ! Con chẳng còn gì, nhà cũng mất, công việc cũng sắp mất. Cha mẹ nhẫn tâm nhìn con không còn đường sống sao? Để Niệm Niệm theo con về đi, nó là con gái con, phải lo cho bố chứ!”

Tin như sét đánh khiến sân nhà im phăng phắc.

Bàn tay ông tôi siết chặt tờ giấy báo trúng tuyển đến trắng bệch. Mặt bà tôi xanh mét.

“Quả báo!”

Bà nghiến răng buông ra hai chữ, rồi quay người chạy vào hậu viện. Khi trở lại, trong tay bà cầm chặt một chiếc cuốc cũ kỹ dùng bao năm.

Bà nắm chặt cán cuốc, chắn ngang trước mặt, thân hình gầy gò bùng phát khí thế kinh người, ánh mắt dữ dội nhìn thẳng ông ta:

“Lâm Quốc Thịnh! Cút ngay khỏi đây! Cút khỏi cái sân này! Nếu không cút, hôm nay tao đánh chết cái thứ bất hiếu như mày! Coi như tao chưa từng sinh ra mày!”

Ông tôi cũng chậm rãi đứng dậy, bước tới cạnh bà, nhìn người con trai từng đặt nhiều kỳ vọng nhưng giờ như người xa lạ.

“Từ ngày mày vì con đàn bà đó mà nhẫn tâm vứt bỏ Niệm Niệm, tao đã coi như không có đứa con nào tên Lâm Quốc Thịnh rồi. Niệm Niệm là đứa con mà vợ chồng tao và bà thông gia dùng cả tính mạng để nuôi nấng. Nó chẳng liên quan gì đến mày. Muốn nó nuôi mày già? Mày không xứng! Cút đi!”

“Cha! Mẹ! Hai người sao lại tàn nhẫn thế?! Con là con trai duy nhất của hai người mà!”

Ông ta gào khóc thảm thiết, định kéo tay áo ông tôi.

“Chúng tôi không có con trai!”

Tiếng bà nội chợt cao vút, chua xót và đau đớn.

“Lâm Quốc Thịnh, hôm nay tao nói cho mày biết, mày là thứ gì!”

Bà quay người, từ sau bàn thờ tổ tiên trong phòng chính, từ một góc khuất khó phát hiện, lôi ra một hộp thiếc rỉ sét.

Bà lấy ra một tấm ảnh đen trắng – trong ảnh là một cậu bé khoảng ba, bốn tuổi, ăn mặc gọn gàng, ánh mắt lạnh lẽo.

“Đây là mày! Năm đó ở hội chùa trong huyện, mày đứng khóc một mình. Tao với ông nhà thấy tội, hỏi quanh cũng không ai nhận. Chờ cả ngày cũng không ai tìm! Vợ chồng tao nghĩ: cứ đưa về nhà trước, rồi từ từ tìm người thân!”

Nước mắt bà trào ra, từng chữ như máu:

“Chúng tao dán giấy tìm người, nhờ người hỏi thăm suốt hai năm! Vô âm tín! Tưởng mày bị bỏ rơi… Nhìn mày biết nói mà chẳng thân ai, đau lòng quá… nghĩ thôi thì ông trời cho, mình nhận làm con. Đặt tên là ‘Quốc Thịnh’, mong mày nên người, mong đất nước thịnh vượng!”

“Thế mà mày thì sao?! Từ bé đã gian xảo, trộm trứng nhà hàng xóm, bắt nạt trẻ nhỏ, học hành không yên, chỉ biết lo cho bản thân! Chúng tao vẫn nghĩ trẻ con có thể dạy, cố dạy cho tốt! Dồn hết tâm sức, mọi điều tốt nhất đều dành cho mày! Kết quả thì sao?!”

Bà chỉ vào bố tôi, rồi lại chỉ tôi, bật khóc:

“Mày lớn rồi, vì một người đàn bà, nhẫn tâm vứt con gái ruột – giọt máu của mày – như rác! Giờ còn mặt mũi đến đòi nó phụng dưỡng? Lương tâm mày đâu?! Chúng tao không gieo ác vào gốc rễ mày, là lòng mày tự thối rữa!”

“Ha ha… Ha ha ha… Không phải ruột thịt? Tôi nói mà! Bảo sao các người ác thế! Giờ mới chịu nói thật hả? Thế còn nó?” – ông ta chỉ vào tôi – “Dù sao nó cũng là con ruột của tôi chứ? Tôi sinh ra nó! Đây là sự thật không thể chối! Luật pháp cũng thừa nhận!”

Hàng xóm sớm đã bị tiếng động làm chú ý, giờ đã vây đầy trước cổng sân.

Năm xưa tôi bị gửi về đây từng khiến họ bàn tán, mấy năm nay, họ chứng kiến ông bà tôi và bà ngoại vất vả nuôi tôi lớn, thấy từng bước tôi vượt khó, cũng thấy chị Lý và thầy Trần ra sức giúp đỡ.

Phải trái trắng đen, ai cũng hiểu.

“Lâm Quốc Thịnh? Mặt mũi nào mà quay về hả?”

“Hồi đó bỏ con sao dứt khoát thế, giờ tính hái quả à?”

“Phi! Đàn ông gì mà vô dụng, bị đàn bà lừa rồi về bám lấy con gái?”

“Định bắt nạt người già, trẻ nhỏ chắc? Tụi tao chết hết rồi à?”

Mấy bác hàng xóm tức giận, có người còn xắn tay áo, chắn ngang cổng không cho ông ta đi.

Bố tôi nhìn xung quanh, chỉ thấy ánh mắt ghét bỏ, nhìn ông bà tôi dứt khoát, nhìn bà ngoại căm phẫn. Cuối cùng nhìn đến tôi.

Từ đầu tới cuối, tôi chưa nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn ông ta.

Ông ta cuối cùng cũng hiểu, ở đây, ông ta đã bị vứt bỏ, không ai thông cảm, càng không thể có được tôi.

“Tốt… Tốt lắm! Nhớ đó! Nhớ hết cho tao!”

Ông ta rống lên một câu, rồi trước khi bị hàng xóm xúm lại, hoảng hốt chen người ra khỏi đám đông, xiêu vẹo bỏ chạy, biến mất cuối con đường làng.

Sân nhà lại yên ắng, nhưng không khí vui vẻ ban đầu đã tan biến.

Bà nội vẫn siết chặt chiếc cuốc, ngực phập phồng.

Ông nhắm mắt lại, thở dài một hơi dài.

Bà ngoại tiến tới, lấy chiếc cuốc khỏi tay bà, vỗ nhẹ tay bà an ủi.

Chị Lý bước đến, đặt tay lên vai tôi, bàn tay ấm áp vững chãi:

“Mọi chuyện đã qua rồi. Đường của cháu là phía trước, không phải phía sau.”

Thầy Trần cũng gật đầu:

“Chuyên tâm chuẩn bị vào đại học, đừng để những người không xứng đáng làm phân tâm.”

Tôi hít sâu, bước đến bên ông bà và bà ngoại, nắm lấy những bàn tay gầy guộc, thô ráp của họ.

“Ông, bà, bà ngoại, đừng giận, cũng đừng buồn. Cháu từ lâu đã không còn người bố ấy nữa. Từ rất lâu rồi. Nhà cháu chính là ở đây, chỉ có mọi người. Không ai cướp được, cũng không ai thay đổi được.”

Tôi nhìn ánh mắt ướt lệ của họ, cố gắng nở một nụ cười:

“Hôm nay là ngày vui lớn của cháu, chúng ta đừng để ông ta phá hỏng nữa. Món ăn sắp nguội rồi, chị Lý, thầy Trần, ta ăn tiếp đi ạ.”

Bà nội dùng tay áo lau nước mắt, liên tục gật đầu:

“Phải phải, ăn cơm thôi! Hôm nay là ngày vui của cháu gái bà, ai cũng không được phá!”

Bà lại cầm đũa, đặt miếng thịt gà vào bát tôi một cách chắc nịch.

Nắng lại chan hòa khắp sân, rọi lên từng gương mặt.

Giông bão đến rồi đi, nhưng sợi dây gắn kết giữa chúng tôi – không gì có thể phá vỡ.