Chương 5 - Mái Nhà Mới Giữa Làng Quê
Chướng ngại trước mắt còn khó nhằn hơn cả bài toán vật lý khó nhất, mà tôi không thấy lối thoát nào cả.
Nhưng tôi biết, mình không được gục ngã.
Tôi lặng lẽ bước đến bên giường, nắm lấy bàn tay chai sần của bà.
“Bà ơi, bà cứ yên tâm dưỡng thương. Công việc ở lò gạch, cháu sẽ đến gặp quản lý, cuối tuần và sau giờ học cháu sẽ làm tiếp. Cháu khỏe, có thể khuân vác.
Còn chuyện ông chuyển viện…”
Tôi quay sang bà nội, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Bà ơi, mình thử hỏi bác sĩ xem có thể làm trước những mục kiểm tra cần thiết nhất, còn lại chờ thêm? Cháu cũng sẽ đến trường nhờ thầy cô, thử xin hỗ trợ một ít tiền.”
Câu nói của tôi khiến hai bà sững người.
Bà nội bật khóc dữ dội hơn, bà ngoại thì nắm chặt tay tôi, môi run run, cuối cùng không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh.
8
Con đường trước mắt dường như lại đến hồi tận cùng, nhưng lần này, ba chúng tôi, không ai buông tay ai cả.
Chấn thương của bà ngoại như giọt nước tràn ly, khiến ngôi nhà nhỏ này như muốn sụp đổ.
Tiền chuyển viện cho ông vẫn chưa đủ, giờ bà ngoại cũng cần thuốc men.
Ban đêm, tôi ngồi trông ông truyền nước, nhìn từng giọt thuốc nhỏ xuống chai truyền, từng giọt, từng giọt, như gõ vào tim tôi từng nhát.
Trời gần sáng, bà nội tới thay tôi, trong mắt đầy tơ máu như mạng nhện.
“Cháu à, đi chợp mắt chút đi, mai còn phải đến trường.”
Tôi không nhúc nhích, nắm lấy tay bà:
“Bà ơi, cháu muốn xin nghỉ học một năm.”
Bà nội như bị kim đâm, giật tay lại, tròn xoe mắt:
“Cháu nói bậy cái gì vậy?!”
“Không phải nói bậy đâu.”
Tôi đứng dậy, từng chữ một, rõ ràng mà kiên quyết:
“Ông phải chuyển viện, không thể chần chừ. Bà ngoại bị thương, không thể để bà tiếp tục gắng sức. Một mình bà không thể cáng đáng cả hai bên. Cháu sẽ đi làm thay bà ngoại, cháu có thể gánh được.
Ban ngày chăm ông và bà, buổi tối hoặc khi họ ổn hơn, cháu đi làm. Tiền kiếm được sẽ dành để chữa bệnh cho ông trước.”
“Không được! Tuyệt đối không được!”
Bà nội òa khóc, nắm chặt tay tôi:
“Cháu còn nhỏ thế này! Tương lai thì sao? Cho dù bà có phải chết, cũng không thể để cháu rẽ vào con đường đó!”
“Bà ơi!”
Tôi quay người, siết lấy đôi tay đang run rẩy của bà, nhìn thẳng vào mắt bà:
“Tương lai quan trọng, nhưng con người còn quan trọng hơn! Ông đang nằm đó, bà ngoại đau chân, bà thì kiệt sức… cháu làm sao yên tâm ngồi trong lớp học đây?”
Giọng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn cố kìm nén:
“Một năm, cháu có thể đánh đổi. Nhưng bệnh của ông, thì không chờ được! Nhà mình, cũng không chờ được!”
“Nhưng… vẫn không được…”
Bà nội lắc đầu, nước mắt như mưa:
“Cháu học giỏi như vậy, cô Linh nói cháu có thể làm nên chuyện lớn… Cháu sẽ hối hận, sẽ trách bà…”
“Cháu sẽ không hối hận!”
Tôi nói dứt khoát.
“Đây là quyết định của chính cháu. Cháu không còn là trẻ con nữa. Nhà mình bây giờ cần người đứng ra gánh vác, cháu có thể làm được!
Đợi đến khi cháu kiếm đủ tiền, ông khỏi bệnh, bà ngoại bình phục, cháu sẽ quay lại trường.
Lúc ấy, cháu sẽ học càng chăm chỉ hơn, bù lại tất cả những gì đã mất!”
Tôi lau nước mắt cho bà, giọng mềm lại nhưng càng thêm kiên định:
“Bà hãy cho cháu một cơ hội, để cháu được làm người lớn trong gia đình này một lần.”
Bà nội nhìn tôi, như lần đầu tiên thật sự nhận ra cháu gái mình đã trưởng thành.
Bà run rẩy môi, không thốt ra được lời nào nữa, chỉ siết tôi vào lòng thật chặt.
Chiều hôm đó, bà ngoại cũng biết chuyện.
Bà ngồi tựa trên giường bệnh, mắt cá chân quấn băng dày cộp, nghe bà nội kể lại trong tiếng nấc, rồi lặng thinh thật lâu.
Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng thở yếu ớt của ông.
“Cháu à, lại đây.”
Cuối cùng bà ngoại cũng lên tiếng, giọng khản đặc.
Tôi bước đến bên giường.
“Nhìn bà.”
Tôi ngẩng đầu lên, đón lấy ánh mắt phức tạp của bà.
“Cháu đã suy nghĩ kỹ chưa?
Cơ hội đi học mà bỏ lỡ một năm, có thể mãi mãi không đuổi kịp.
Khổ cực ngoài xã hội, khắc nghiệt hơn cháu tưởng cả trăm lần.”
“Cháu đã nghĩ kỹ rồi, bà ơi.
Cơ hội học hành sau này cháu còn có thể giành lại.
Nhưng ông chỉ có một.
Cháu không muốn sau này phải ân hận vì khi còn có thể làm gì đó lại chỉ đứng nhìn.
Cháu không sợ khổ.
Gạch bụi, sức nặng, cháu hiểu cả.”
Một lúc sau, bà thở dài nặng nề, tiếng thở như cuốn theo cả tinh thần đang gắng gượng, đôi vai bà sụp xuống.
“Con bé ngoan…”
Bà đưa tay xoa đầu tôi, bàn tay run nhẹ.
“Là bà ngoại vô dụng, ngã xuống lại bắt cháu gái nhỏ đứng lên gánh vác.
Cháu còn có trách nhiệm hơn cả bố cháu, hơn cả tụi già tụi bà.”
Bà quay sang bà nội, người vẫn đang khóc rấm rứt:
“Chị à, cháu nó đã nói thế, lòng nó đã vững như vậy, mình nghe nó một lần đi.
Đây không phải sự bốc đồng của trẻ con, mà là nó đang cứu lấy nhà này.
Hai đứa mình dù có gom sức cũng không bằng một tay nó bây giờ.”
Bà nội ôm mặt, nước mắt trào qua kẽ tay, cuối cùng cũng nhẹ nhàng gật đầu.