Chương 13 - Lý Trầm Chu và Cuộc Chiến Quan Tài

“Chuyện hồi nhỏ, không quan trọng.”

Chị vừa khóc vừa mắng:

“Sao lại không quan trọng? Cả nhà các người từ lúc đó đã bắt nạt người khác rồi.”

Bác gái còn định ngụy biện.

Người phụ nữ tóc ngắn hỏi bà:

“Sau khi cha của Lý Trầm Chu qua đời, bà có đe dọa dân làng không được giúp khiêng quan tài không?”

Bác gái nói:

“Tôi không có.”

Ông Vương lập tức nói:

“Có. Bà ta nói ai bước vào cửa thì bác cả sẽ thu lại đất nhà người đó.”

Mẹ Tiểu Mãn nói:

“Bà ta cũng đe dọa tôi.”

Triệu Quý Sinh hạ giọng:

“Tôi có thể làm chứng.”

Bác cả nhìn Triệu Quý Sinh.

“Ngay cả ông cũng bán đứng tôi?”

Triệu Quý Sinh cười khổ.

“Không phải bán đứng anh. Tôi chỉ không muốn tiếp tục giúp anh hại người.”

Người phụ nữ tóc ngắn ghi chép xong, ngẩng đầu.

“Lý Kiến Dân, ngày xảy ra tai nạn, ông từng có mặt tại hiện trường. Vì sao không cứu người?”

Bác cả cứng cổ.

“Tôi không biết ông ấy còn sống.”

Máy ghi âm lại được bật.

Trước tiên là giọng tài xế gây tai nạn:

“Ông ấy vẫn còn thở, đừng đi.”

Sau đó là giọng bác cả.

“Bị đâm thành như vậy, cứu sống cũng thành tàn phế. Cứ nói chuyện tiền trước.”

Bác gái bịt tai.

Lý Diệu Tổ nhìn cha mình như lần đầu tiên quen biết ông ta.

Chú ba dập đầu xuống đất.

“Anh Kiến Quốc, em có lỗi với anh.”

Bác cả đứng không vững, phải vịn hương án.

“Lúc đó tôi cũng sợ. Tài xế uống rượu, báo cảnh sát thì cả làng sẽ biết tôi có mặt. Tôi chỉ muốn lấy tiền trước để chữa…”

Tôi hỏi:

“Tiền đâu?”

Ông ta không lên tiếng.

“Hai mươi nghìn đó đâu?”

Bác gái đột nhiên ngẩng đầu nhìn chồng.

“Chẳng phải ông nói chỉ nhận năm nghìn sao?”

Bác cả trừng mắt với bà.

Người phụ nữ tóc ngắn khép tập hồ sơ.

“Đưa đi.”

Lần này bác cả không mắng.

Khi đi ngang qua tôi, ông ta hạ giọng:

“Trầm Chu, bác là bác cả của cháu.”

Tôi nhìn hai chữ “trong sạch” vừa được viết bên cạnh tên cha.

“Cha tôi cũng là em trai của bác.”

Ông ta bị dẫn ra khỏi từ đường.

Bác gái nhào tới nhưng không ôm được, chỉ giật rơi một chiếc cúc áo.

Ngoài cửa từ đường, người trong làng tự động tránh ra một lối.

Không ai còn nói đến dòng họ.

Không ai còn nói đến quy củ.

Ông Từ đi đến bên tôi.

“Thân phận đã bị công khai đến mức này, cậu phải trở về cùng chúng tôi để làm tường trình.”

“Được. Nhưng tôi còn một việc phải làm.”

Người phụ nữ tóc ngắn hỏi:

“Việc gì?”

Tôi nhìn ông bảy.

“Gia phả.”

Tay ông bảy run lên.

Tôi nói:

“Viết nốt những điều cần viết bên cạnh tên cha tôi.”

Ông ta vẫn cứng miệng.

“Viết gì?”

“Lý Kiến Quốc, khi còn sống cần cù chăm lo gia đình, dạy con nên người, từng chịu bất công trong dòng họ, hôm nay được đính chính.”

Trong từ đường yên lặng.

Ông bảy nhìn những người già khác.

Không ai nói giúp ông ta.

Ông cầm bút, tay run đến không viết nổi.

Chú ba nhận lấy bút.

“Để tôi viết.”

Từng nét từng nét, chú viết rất chậm.

Khi viết đến bốn chữ “dạy con nên người”, Tiểu Mãn đột nhiên khóc.

Mẹ ôm cô bé vào lòng.

Ông Vương nói:

“Lão Lý ở trên trời có thể nhìn thấy rồi.”

Tôi không ngẩng đầu.

Tôi sợ vừa ngẩng lên sẽ không còn nhìn rõ những chữ đó.

Sau khi thân phận tôi bị công khai, chiều gió ở vịnh họ Lý thay đổi rất nhanh.

Nhanh đến mức khiến người ta buồn nôn.

Buổi sáng những người còn không dám bước qua cửa nhà tôi, đến buổi chiều đã xách trứng gà và rượu trắng xếp hàng ngoài sân.

Chị tôi đứng trước cửa, không cho một ai vào.

Thím bảy cười lấy lòng.

“Minh Châu, trước đây đều là hiểu lầm. Cha cháu có bản lĩnh lớn như vậy, sao cháu không nói sớm?”

Chị tôi nói:

“Cha cháu không có bản lĩnh gì. Em trai cháu có bản lĩnh cũng không phải để mọi người vin vào nhận họ hàng.”

Sắc mặt thím bảy khó coi.

“Không thể nói như vậy. Mọi người đều là người cùng làng.”

Anh rể bước ra khỏi sân.

“Lúc cần khiêng quan tài, sao bà không nói là người cùng làng?”

Thím bảy xách trứng bỏ đi.

Một nửa số người phía sau cũng giải tán.

Triệu Quý Sinh không mang quà, ông ta cầm con dấu của ủy ban thôn đến.

“Trầm Chu, tuyên bố công khai đã viết xong. Loa phát thanh trong làng cũng đã đọc ba lần.”

Tôi nhận tờ giấy.

“Không phải xin lỗi tôi.”

Triệu Quý Sinh gật đầu.

“Ngày mai tôi sẽ dẫn người đến trước mộ đọc.”

Chị tôi nói:

“Không cần ngày mai, bây giờ đi.”

Triệu Quý Sinh sững sờ.

Chị nói:

“Cha tôi đã chờ lời xin lỗi này ba ngày.”

Triệu Quý Sinh cúi đầu.

“Được, đi ngay.”

Khi chúng tôi đến nghĩa địa, phía sau có không ít người đi theo.

Lúc trước bên mộ cha chỉ có đất mới và hoa trắng.

Bây giờ người trong làng tự mang cuốc xẻng tới, dọn sạch đá xung quanh.

Ông Vương làm một tấm biển gỗ, dựng tạm trước mộ.

Trên đó khắc:

“Mộ Lý Kiến Quốc.”

Chữ không đẹp nhưng mỗi nhát dao đều rất sâu.

Triệu Quý Sinh đứng trước mộ đọc thư xin lỗi.

Khi đọc đến bốn chữ “ngăn cản an táng”, ông ta dừng lại.

Tôi nói:

“Đọc tiếp.”

Ông ta đọc lại bốn chữ đó một lần nữa.

Giọng lớn hơn.

Chú ba quỳ trước mộ, dập đầu đến chảy máu.

“Anh, em sai rồi. Em không nên sợ anh cả.”

Chị tôi không đỡ chú.

“Chú ba, vì chú sợ bác cả nên để cả nhà cháu chịu đựng. Câu xin lỗi này của chú quá muộn.”

Chú ba vừa khóc vừa gật đầu.

“Chú biết.”