Chương 6 - Ly Nuoc Chanh Tuong Duong Su Nghiep
“Tiền Đại Tráng nhờ người tìm một quản lý hậu cần của Hòa Nhân, mời người ta ăn một bữa, muốn đi cửa sau chen lịch. Quản lý hậu cần nói ông ta không quản được chuyện bên y tế. Cơm thì ăn rồi, việc thì không xong. Tiền Đại Tráng mất 3.000 tệ.”
Lần thứ hai.
“Anh rể hắn tìm một lãnh đạo trong thành phố, gọi điện cho Thẩm Huệ Lan. Thẩm Huệ Lan nghe máy, rất khách khí, nói số khám của bác sĩ Lục đúng là rất căng, có thể giúp xếp lịch, nhưng sớm nhất cũng phải một tháng rưỡi nữa. Anh rể hắn cúp máy rồi nói với Tiền Đại Tráng——‘Người ta đã nể mặt rồi, chờ đi.’”
Lần thứ ba.
“Không chờ được nữa. Tai trái của Tiền Đại Tráng đã không nghe rõ rồi. Vợ hắn nói buổi tối hắn thường bị ù tai đánh thức, tính khí càng ngày càng nóng. Có một tối hắn uống say, đập vỡ một bình hoa, rồi ngồi xổm dưới đất khóc.”
Lần thứ tư.
“Hôm nay Tiền Đại Tráng lại đến Hòa Nhân, lần này không cãi. Đứng ở quầy lễ tân 10 phút, không nói gì. Cuối cùng móc 5 vạn tệ, đặt số khẩn cấp sau hai tuần.”
Sau tin nhắn này, anh Triệu gửi thêm một câu.
“Lúc móc tiền, tay hắn run suốt.”
Tôi nhìn câu đó, ngồi rất lâu trong phòng khám.
Không phải vì đồng tình.
Tôi là bác sĩ, tôi có sự nhạy cảm bản năng với bệnh tật và đau khổ.
Nhưng trong chuyện này, tôi phân biệt rất rõ——
Tôi bị chính ông ta đẩy ra ngoài.
Tất cả hậu quả mà ông ta đang nuốt xuống, từ miếng đầu tiên đến miếng cuối cùng, đều là món ăn do chính ông ta gọi.
Tờ phiếu khám giá 5 vạn tệ và tờ hóa đơn nước chanh 4 tệ của hai tháng trước.
Nhân quả trên đời đôi khi thanh toán nhanh hơn tôi tưởng.
Hai tuần sau.
Ngày 11 tháng 11.
Đúng, ngày Song Thập Nhất.
Khi người trong cả thành phố đang dọn sạch ham muốn trong giỏ hàng mua sắm, Tiền Đại Tráng bước vào hành lang tầng 12 của Bệnh viện Quốc tế Hòa Nhân.
Tôi ngồi trong phòng khám, trên bàn là tài liệu hình ảnh của ông ta.
Từ hôm qua tôi đã mở ra xem.
U dây thần kinh thính giác, 2,3 cm.
So với ba tháng trước lại lớn thêm một vòng.
Đã chèn ép rõ dây thần kinh mặt và dây thần kinh tiền đình ốc tai, đang tiến sát thân não.
Khối u trên phim giống như một hạt đậu màu xám trắng, kẹt giữa một đám dây thần kinh và mạch máu mỏng manh.
Vị trí hiểm hóc.
Làm ca này giống như gỡ ngòi nổ giữa một đống thuốc nổ, tay run một chút là liệt mặt, lệch một milimet là điếc hoàn toàn.
Người có thể làm rất ít.
Người làm tốt lại càng ít.
Cửa vang lên hai tiếng gõ.
Nhẹ đến mức không giống Tiền Đại Tráng.
“Mời vào.”
Cửa mở.
Tiền Đại Tráng đứng ở cửa.
Gầy đi rồi.
Sợi dây chuyền vàng không còn đeo nữa.
Tóc không được chải chuốt, lộn xộn dính trên trán.
Dưới mắt có hai quầng thâm sâu, giống như bị ai đấm hai cú mà chưa tan bầm.
Ông ta đứng ở cửa, nhìn tôi.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn ông ta.
Phòng khám rất yên tĩnh.
Cửa gió điều hòa phát ra tiếng ù rất khẽ.
Trên bàn đặt một ly nước chanh Mixue.
Sáng nay vừa mua.
4 tệ.
Đá lạnh.
Ánh mắt ông ta rời khỏi mặt tôi, chuyển sang ly nước chanh đó.
Dừng lại hai giây.
Sau đó môi ông ta động đậy.
Không phát ra tiếng.
Rồi lại động đậy.
“Bác… bác sĩ Lục.”
Giọng ông ta khàn như giấy nhám, khác hẳn người đàn ông ba tháng trước còn trung khí mười phần trong sảnh bệnh viện công.
“Vào ngồi đi.” Tôi chỉ chiếc ghế đối diện.
Ông ta đi vào.
Bước chân rất chậm, như mỗi bước đều giẫm lên lưỡi dao.
Đi đến trước ghế, nhưng không ngồi.
Cơ thể ông ta thấp xuống.
“Bịch” một tiếng.
Quỳ xuống.
Đầu gối nện lên sàn gỗ của phòng khám, âm thanh rất nặng.
Tay ông ta vươn ra, nắm lấy vạt áo blouse trắng của tôi, khớp ngón tay trắng bệch.
“Bác sĩ Lục.” Ông ta ngẩng đầu, mắt đỏ như sắp nhỏ máu. “Tôi cầu xin cô.”
“Tôi sai rồi. Tôi thật sự sai rồi.”
“Cầu xin cô cứu tôi.”
Giọng ông ta bị ép ra từ cổ họng, đứt quãng, giống như một cỗ máy sắp rã đang vận hành lần cuối cùng.
“Bác sĩ cả thành phố đều nói chỉ có cô làm được ca này. Tôi chạy 4 bệnh viện, ai cũng nói vậy. Họ nói tay cô là vững nhất, chỉ có cô mới có thể giữ được thính lực của tôi, giữ được gương mặt của tôi…”
Vai ông ta run lên.
Nước mắt từ khóe mắt chảy xuống, đọng ở cằm, nhỏ lên áo blouse trắng của tôi.
“Là tôi đuổi cô đi. Tôi biết. Tôi đã viết lá thư đó, tôi bảo anh rể tôi tìm Ủy ban Y tế… Tôi chỉ nghĩ cô… cô chỉ là một…”
Ông ta không nói tiếp được.
Môi bị cắn đến trắng bệch.
Tôi cúi đầu nhìn ông ta.
Nhìn bàn tay đang túm lấy vạt áo tôi.
Ba tháng trước, chính bàn tay này chỉ vào tôi, hét trước mặt tất cả mọi người trong đại sảnh——
“Mọi người xem đi, chính là cô ta!”
Bây giờ nó túm lấy áo blouse trắng của tôi.
Móng tay kéo vải nhăn lại.
Tôi đưa tay, gỡ tay ông ta khỏi vạt áo.
Động tác không mạnh, nhưng rất dứt khoát.
Sau đó tôi cầm ly nước chanh trên bàn, uống một ngụm.
“Đứng dậy.”
“Ngồi lên ghế.”
“Đưa phim của ông cho tôi.”
Ông ta sững một chút.
Rồi bò dậy khỏi sàn, chân mềm nhũn, phải vịn tay ghế mới ngồi vững.
Ông ta lấy tài liệu hình ảnh từ một chiếc túi nhăn nhúm, hai tay đưa qua.
Tôi nhận lấy phim, kẹp lên đèn đọc.
Ánh sáng trắng chiếu xuyên qua phim, soi rõ khối u 2,3 cm kia.
Tôi nhìn rất lâu.
“Có thể phẫu thuật.”