Chương 4 - Ly Nuoc Chanh Tuong Duong Su Nghiep
“Bác sĩ Lục, chi phí phẫu thuật khoảng bao nhiêu?”
Tôi nhìn bảng giá trên bàn.
“Tổng chi phí khoảng 450 nghìn đến 500 nghìn tệ. Bao gồm phí phẫu thuật, gây mê, ICU, phục hồi sau mổ.”
Ông ấy không chớp mắt.
“Được, khi nào sắp xếp?”
Tôi cầm ly nước chanh uống một ngụm.
Sáng hôm đó, tôi khám cho 4 bệnh nhân.
Người nào cũng lịch sự, không ai có ý kiến gì với đồ uống của tôi.
Bệnh nhân cuối cùng trước khi đi nhìn ly Mixue trên bàn, cười nói:
“Bác sĩ Lục cũng uống cái này à? Con gái tôi thích nhất hãng này.”
“Vị cũng được.” Tôi nói.
Ông ấy cười rồi rời đi.
Cửa đóng lại, tôi ngồi trên ghế một lúc.
Phòng khám rất yên tĩnh.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, chiếu lên ly nước chanh, đá trong ly đã tan một nửa.
Anh Triệu nhắn tin đến:
“Bên đó thế nào?”
“Tốt lắm.”
“Đã phát lương chưa?”
“Chưa đến ngày.”
“Đến rồi báo anh một tiếng, để anh quyết định còn tiếp tục làm bạn với em không.”
Tôi bật cười, không trả lời.
Bên ngoài cửa sổ, xa xa có thể nhìn về hướng khu Thanh Hà.
Giữa mảng công trình xám mờ, có một tòa nhà 17 tầng, vài mảng gạch tường bị bong.
Đó là nơi tôi đã ở suốt 8 năm.
Lúc này, khoa Ngoại Thần kinh trong tòa nhà đó đang trải qua vài chuyện.
Chỉ là khi ấy tôi còn chưa biết.
Ngày hôm sau, cuộc gọi của anh Triệu đã nói cho tôi biết.
“Thằng khốn giường 302, Tiền Đại Tráng, hôm nay đến tìm em tái khám.”
“Ừ.”
“Anh nói em đi rồi, hắn ngẩn ra một chút, hỏi ‘Đi rồi? Đi đâu rồi?’ Anh nói không biết.”
“Ông ta phản ứng sao?”
“Không phản ứng gì mấy, lẩm bẩm một câu ‘Đi thì đi, đâu phải chỉ có mỗi cô ta là bác sĩ’, rồi bảo anh sắp xếp bác sĩ khác cho hắn.”
“Anh sắp xếp chưa?”
“Sắp xếp rồi. Cho Tiểu Phùng nhận.”
Tiểu Phùng, Phùng Lượng, năm ngoái mới lấy được tư cách bác sĩ chủ trị, kinh nghiệm còn non.
“Khối u của ông ta, Tiểu Phùng theo được không?”
Anh Triệu im lặng một giây.
“Cứ để nó theo trước đã.”
Lại thêm ba giây.
“Lục Vy.”
“Ừ.”
“Nếu em không đi, khối u đó của hắn anh chẳng lo chút nào.”
Tôi không nói gì.
Đá trong ly nước chanh va nhẹ vào thành ly.
06
Tuần thứ ba sau khi tôi rời đi, anh Triệu gọi cho tôi 4 cuộc.
Ba cuộc đầu đều là than thở.
“Khoa vừa có một bác sĩ tiến tu mới đến, tay run như Parkinson, bảo khâu mà suýt khâu luôn ngón tay mình vào.”
“Viện trưởng chia phòng khám của em cho lão Lưu khoa Chấn thương chỉnh hình rồi. Ngày đầu tiên chuyển vào, ông ta làm rơi vỡ cái cốc tráng men em chưa kịp mang đi.”
“Cơm nhà ăn lại tăng 5 hào. Anh nghiêm túc nghi ngờ họ lấy lương của em trợ cấp sửa nhà ăn.”
Cuộc thứ tư thì khác.
Trong giọng anh Triệu không còn đùa cợt, âm thanh bị ép rất thấp.
“Có chuyện rồi.”
Tôi đặt kế hoạch phẫu thuật trong tay xuống.
“Chuyện gì?”
“Khoa Cấp cứu vừa nhận một ca xuất huyết nội sọ do chấn thương, tụ máu ngoài màng cứng kèm thoát vị não, điểm GCS 6.”
Rất nặng.
“Ai lên mổ?”
“Không ai dám lên.”
Tôi im lặng hai giây.
“Chủ nhiệm Trương đâu?”
“Chủ nhiệm Trương tháng trước chuyển sang Bệnh viện Số Một thành phố rồi. Trước khi đi có đề cử em nhận vị trí của ông ấy, viện trưởng không đồng ý.”
Giọng anh mang theo sự châm chọc.
“Giờ hay rồi, bác sĩ mổ chính thâm niên cao nhất khoa là anh. Anh chuyên về nội soi thần kinh, mở sọ lấy máu tụ anh làm được, nhưng vị trí này quá sâu.”
“Cuối cùng xử lý thế nào?”
“Liên hệ hội chẩn khẩn với Bệnh viện Số Một thành phố, Chủ nhiệm Trương hướng dẫn từ xa, Tiểu Phùng lên bàn mổ. Làm 4 tiếng, máu tụ không lấy sạch, nhưng giữ được mạng.”
“Sau mổ thì sao?”
“Người thực vật.”
Hai đầu điện thoại đều im lặng.
“Nếu em ở đó…” Anh Triệu mở lời, rồi nuốt ngược lại.
Tôi biết anh muốn nói gì.
Nếu tôi ở đó, ca mổ này tôi sẽ lên. Tỷ lệ lấy sạch ít nhất trên 90%, bệnh nhân không đến mức trở thành người thực vật.
Nhưng tôi không ở đó.
Vì một ly nước chanh 4 tệ, tôi không còn ở đó nữa.
“Đừng nghĩ nữa, anh Triệu.”
“Anh không nghĩ.” Giọng anh hơi khàn. “Anh chỉ là… đệt.”
Hôm đó cúp máy xong, tôi ngồi rất lâu trong phòng khám.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối.
Tôi không bật đèn.
Ánh đèn thành phố xuyên qua cửa kính sát đất, nhuộm cả căn phòng thành màu xanh thẫm.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Anh Triệu gửi một tin nhắn——
“Còn một chuyện. Tiền Đại Tráng giường 302 tuần trước đến tái khám. Tiểu Phùng nói u dây thần kinh thính giác của hắn to lên rồi, từ 1,2 cm thành 1,8 cm. Tiểu Phùng đề nghị hắn chuyển lên bệnh viện tuyến trên để đánh giá phương án phẫu thuật.”
“Ông ta đi chưa?”
“Đi rồi. Nghe nói đã đặt số ở Bệnh viện Số Một thành phố.”
“Ừ.”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
1,8 cm.
Kích thước này đã bắt đầu chèn ép dây thần kinh mặt và dây thần kinh tiền đình ốc tai.
Nếu tiếp tục lớn, nó sẽ ép vào thân não.
Đến lúc đó, rủi ro phẫu thuật tăng theo cấp số nhân, người có thể làm lại càng ít.
Trong thành phố này——
Bác sĩ có thể vi phẫu cắt u dây thần kinh thính giác, đồng thời vừa cắt trọn vừa bảo toàn dây thần kinh mặt và thính lực, tôi biết vài người.
Chủ nhiệm Trương vừa chuyển đến Bệnh viện Số Một, ông ấy làm được, nhưng tỷ lệ bảo tồn dây thần kinh mặt không cao.