Ly Hôn Trước Máy Quay

Đó là chàng trai 17 tuổi Lương Yến Châu mà tôi đã 10 năm không gặp lại.

Không hoàn hảo như bây giờ, cũng chưa bị thời gian mài mòn đến mức thay đổi hoàn toàn.

Mái tóc đen nhánh dính mồ hôi vì chơi bóng, áo bóng rổ bẩn không biết đã lăn lê ở đâu, chân mày đậm, nụ cười rạng rỡ.

“Nguyễn Tranh!”

Anh chạy đến bên tôi, đôi mắt sáng long lanh:

“Lúc nãy cú ném bóng của tớ cậu có thấy không? Đỉnh không?!”

Tôi cố tình không khen anh:

“Không thấy.”

Cái đuôi phía sau anh lập tức xụ xuống, nhưng rồi lại cười toe toét:

“Không sao, lần sau chồng cậu sẽ ném riêng cho cậu xem!”

“Ai là vợ cậu chứ!”

Tôi đẩy anh ra, cả hai vừa đùa giỡn vừa cười bước vào con ngõ nhỏ.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng hai người đang quấn quýt.

Lương Yến Châu không chớp mắt nhìn tờ giấy.

Anh như bị lá thư từ 10 năm trước hút hết tâm trí, bất động, trong mắt thoáng qua vô số cảm xúc phức tạp.

MC lặp lại câu hỏi tôi chưa trả lời:

“Cô Nguyễn, bây giờ cô có hối hận vì đã ở bên thầy Lương không?”

Tay Lương Yến Châu hơi run lên, quay đầu nhìn tôi.

Tôi cúi đầu nhìn lá thư.

Im lặng vài giây, rồi khẽ nói:

“Tôi không hối hận.”

Khi ấy chúng tôi yêu nhau nhiều như vậy.

Tình yêu tuổi trẻ mãnh liệt, ai mà ngờ được lại có ngày đi đến chỗ chán ghét nhau thế này?

Chỉ là, hà tất phải để tôi nhớ lại những điều tốt đẹp năm ấy.

Nếu không nhớ ra, sẽ chẳng thấy thực tại đau lòng thế nào.

Rõ ràng chúng tôi đã từng yêu nhau như thế.

Nhưng tình yêu ấy, rốt cuộc không vượt qua nổi dòng chảy thời gian.

Lương Yến Châu nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút mơ hồ.

Anh mở miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói gì cả.

Bình luận cũng tràn ngập cảm thán:

[Xem mà thấy khó chịu quá, cứ tưởng Nguyễn Tranh đeo bám anh ấy, không ngờ lại là anh ấy chủ động. Lúc đầu thích thế, sao bây giờ lại không yêu nữa?]

[Vợ chồng trẻ là thế đấy, tôi từng thấy bạn lúc đẹp nhất, cũng từng thấy bạn khi tệ nhất. Tất cả tốt xấu đều trải qua, chẳng còn chút mới mẻ nào. Làm sao so được với người mới bên ngoài?]

[Tôi thấy là do Nguyễn Tranh không tốt. Bây giờ Lương Yến Châu là ảnh đế rồi, cô ấy không theo kịp bước chân anh ấy. Lâm Mộ Tuyết đúng là phù hợp hơn.]

[Chuyện từ mười mấy năm trước, có gì mà mang ra nói. Làm gì có ai mãi mãi thích một người suốt mười mấy năm?]

Phải rồi, đó là chuyện của 13 năm trước.

Khi ấy tôi và Lương Yến Châu mới 17 tuổi. Tình yêu tuổi trẻ còn mãnh liệt hơn cả lửa, cứ thế bùng cháy không kiêng dè gì.

Mà giờ đây, chúng tôi sắp 30 tuổi rồi.

Ngọn lửa ấy đã cháy suốt nhiều năm, giờ chỉ còn lại đống tro tàn không thể bùng lên lần nữa.

3

Buổi tối, Lâm Mộ Tuyết đến phim trường để thăm đoàn.

Ánh mắt của các khách mời khác và đội quay phim khi nhìn tôi đầy vẻ ngượng ngùng.

Tôi bước tới, thấy Lâm Mộ Tuyết lấy từ túi xách ra mấy hộp cơm kiểu Nhật trông rất sang trọng, giọng cô ta ngọt ngào, nhõng nhẽo:

“Biết anh ở đây chắc chắn ăn không quen, vì anh kén chọn lắm.

“Đây là đồ ăn tôi vừa gói lại từ nhà hàng anh thích nhất, nhanh ăn đi.”

Thái độ của cô ta tự nhiên đến mức như thể chính cô ta mới là vợ của Lương Yến Châu.

Lương Yến Châu ngồi bên cạnh cô ta không nói gì, ánh mắt có chút xa xăm, như đang suy nghĩ điều gì đó.

Thấy tôi, anh ta khựng lại một chút.

Lâm Mộ Tuyết nở nụ cười đầy ẩn ý:

“Chị Nguyễn có muốn ăn chung không?

“Anh Châu khá kén ăn, lúc quay phim cũng chẳng đụng tới cơm hộp của đoàn. Tôi sợ anh ấy không ăn được gì nên mới đem đồ tới, chị không ngại chứ?”

Người vợ trong một cặp đôi khách mời khác khẽ bật cười mỉa mai, quay đầu đi, rõ ràng rất khinh thường kiểu khiêu khích lố bịch này của Lâm Mộ Tuyết.

Tôi bình tĩnh mỉm cười:

“Em không ngại làm trò trước mặt mọi người, chị có gì phải ngại?”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Lâm Mộ Tuyết tức giận đến mức mặt tái xanh.

Các khách mời khác không nhịn được mà cười lén.

Đây không phải lần đầu tiên Lâm Mộ Tuyết khiêu khích tôi, và cũng không phải lần tệ nhất.

Một năm trước, mẹ tôi bệnh nặng. Đêm khuya nhận được tin, tôi suy sụp ngay tại chỗ.

Vì Lương Yến Châu, tôi đã lấy chồng xa quê cả ngàn dặm, muốn về nhà ít nhất cũng phải ngồi máy bay vài tiếng.

Tôi bấn loạn gọi cho Lương Yến Châu vô số lần, nhưng anh ta không nghe.

Cuối cùng, tôi tuyệt vọng tự mình lên chuyến bay về nhà.

Chuyến bay đêm muộn xé qua màn trời đêm, tôi nhìn ra cửa sổ mà nước mắt không ngừng rơi.

Bốn tiếng sau, khi xuống máy bay, nước mắt tôi đã khô cạn, tôi không thể khóc được nữa.

Gia đình kể rằng mẹ tôi đã gắng gượng rất lâu để chờ tôi về.

Nhưng tôi vẫn về không kịp.

Mẹ tôi không kịp để lại lời nào, cũng không thể nhìn tôi lần cuối.

Bố tôi mất sớm, tôi phải một mình lo liệu hậu sự cho mẹ.

Đúng lúc đó, Lâm Mộ Tuyết gửi cho tôi một tin nhắn.

Là ảnh cô ta chụp cùng Lương Yến Châu. Cô ta nhìn thẳng vào ống kính, còn Lương Yến Châu lại quay sang nhìn cô ta, ánh mắt đầy dịu dàng.

[Xin lỗi chị Nguyễn nhé, hôm qua anh Châu tổ chức sinh nhật cho em nên không nghe được điện thoại của chị.

[Nghe nói mẹ chị mất rồi, em đã bảo anh ấy mau về thăm chị, nhưng anh ấy cứ khăng khăng nói sinh nhật của em quan trọng hơn…]

Cô ta gửi kèm một biểu tượng cười:

[Chị đừng trách anh Châu, đều là lỗi của em. Nếu muốn mắng, chị cứ mắng em đi.]

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, thực ra khi đau đớn đến cùng cực, con người ta sẽ không rơi nước mắt hay than khóc nữa.

Ngược lại, họ sẽ rơi vào trạng thái tê dại như thời gian ngừng trôi.

Mắt tôi không nhìn thấy gì.

Tai tôi không nghe được gì.

Toàn bộ cơ thể tôi trở nên vô cảm.

Cứ như thể cả thế kỷ đã trôi qua, cảm giác đau đớn âm ỉ, độc ác đó mới từ từ bùng nổ trong tim, rồi lan ra khắp các mạch máu.

Tôi chậm rãi quỳ xuống, tay đè chặt lấy ngực.

Trong một đêm, tôi mất đi hai người quan trọng nhất trên đời.

Mẹ tôi.

Và người đã bên tôi suốt 12 năm qua… người tôi từng yêu.

Lương Yến Châu đến vào tối hôm sau.

Tôi nhìn anh ta, lần đầu tiên không cãi nhau vì chuyện của Lâm Mộ Tuyết.

Trước đây, mỗi lần liên quan đến cô ta, chúng tôi đều cãi vã ầm ĩ, anh ta chỉ lạnh lùng đứng nhìn tôi khóc lóc, đập phá, mất hết thể diện.

Nhưng lần này, tôi đột nhiên không còn muốn nói gì nữa.

Tôi bình tĩnh lo liệu xong mọi việc, một mình trở về trên chuyến bay.

Tối hôm đó, tôi gửi cho anh ta thỏa thuận ly hôn.

…

Chuyện ly hôn cuối cùng không thành.

Khi đó, Lương Yến Châu đã ký hợp đồng cam kết doanh thu với công ty, nếu ly hôn sẽ làm phức tạp việc chia tài sản.

Người quản lý của anh ta hết lời khuyên tôi chờ anh ta hoàn thành hợp đồng, rồi sẽ bù thêm cho tôi 10% tài sản.

Từ hôm đó, giữa tôi và Lương Yến Châu hoàn toàn cắt đứt.

Ngọn lửa đã vật vã cháy suốt bao năm cuối cùng cũng tắt lịm.

4

Hôm sau, chương trình đưa chúng tôi đến một tầng hầm và bảo cả hai phải ở lại đây qua đêm.

Chỉ có ba gói mì tôm được chuẩn bị làm thức ăn.

MC mỉm cười nói:

“Dựa trên thông tin từ chương trình, nơi này là căn tầng hầm mà ngày xưa hai anh chị từng ở.

“Chúng tôi hy vọng anh chị có thể ở đây một đêm, để tìm lại những ký ức và cảm xúc ngày trước.”

Tôi bước vào không gian chật hẹp, tối tăm này, bất giác cảm thấy ngẩn ngơ.

Đúng là tầng hầm tôi và Lương Yến Châu từng ở.

Bảy, tám năm trôi qua, nơi này gần như không thay đổi.

Những đường ống nước vẫn rò rỉ, phát ra tiếng tí tách.

Căn phòng chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường nhỏ, không có lấy một cái bàn.

Trên bồn cầu có một ô cửa sổ nhỏ, dù là buổi sáng ánh sáng vẫn khó lòng lọt vào.

Tôi và Lương Yến Châu ngồi trên giường, im lặng không nói lời nào.

Một lúc lâu sau, anh ta đứng dậy, pha một gói mì tôm, nhíu mày nói:

“Hôm nay chỉ có ba gói mì, chúng ta chia ra ăn ba bữa, mỗi người một nửa nhé?”

Thế là sau nhiều năm, tôi và anh ta lại một lần nữa ngồi bên nhau, cùng ăn một bát mì tôm.

Nhưng dù hoàn cảnh vẫn thế, hiện thực đã không còn như xưa.

Lương Yến Châu nhíu mày, ăn một miếng rồi không nuốt nổi nữa.

Sợi mì trong miệng tôi cũng nhạt nhẽo như nhai rơm. Tôi bỏ xuống, anh ta cũng không ăn tiếp.

Đúng vậy.

Anh ta đã quen với những món ăn cao cấp của Lâm Mộ Tuyết, làm sao còn ăn được mì tôm năm nghìn đồng một gói chứ?

Căn phòng chìm vào im lặng.

Hai con người không còn yêu nhau bị giam trong không gian kín bức, chỉ khiến người ta cảm thấy ngột ngạt.

Khi tôi đang định kiếm cớ ra ngoài, chiếc tivi nhỏ trong phòng bỗng nhiên bật sáng.

Sau lớp hình ảnh nhiễu sóng, khuôn mặt của Lương Yến Châu hiện lên.

Là một đoạn VCR từ chương trình.

Tôi sững sờ, đó là hình ảnh Lương Yến Châu thời trẻ.

Anh ta cầm điện thoại tự quay, một tay khác đang cho trứng kho vào bát mì tôm.

Lương Yến Châu 22 tuổi đã bớt vẻ ngây ngô của thiếu niên, nhưng đôi mắt đen sáng vẫn như ngày nào.

Nụ cười của anh ta giống như một vầng trăng khuyết.

Anh ta đặt bát mì trước mặt tôi, như đang khoe khoang bảo bối:

“Đặc sản của đầu bếp Lương: mì bò hầm trứng kho phiên bản đặc biệt!”

Tôi chu môi:

“Lại là mì bò hầm, em muốn ăn mì xương heo cơ!”

Anh ta dùng ngón tay chọc lên trán tôi:

“Có ăn là tốt rồi, hôm nay anh đi ba tiệm dưới nhà cũng không mua được mì xương heo.

“Ngày mai anh sẽ mua cho em, hôm nay tạm ăn cái này. Anh còn thêm trứng kho cho em rồi đấy!”

Tôi kéo tay áo anh, cười nũng nịu:

“Ăn chung đi mà!”

Anh ta nhìn vào ống kính, cười bất đắc dĩ nhưng đầy tự mãn:

“Vợ dính người quá thì cũng chịu thôi, vậy anh đành hy sinh ăn cùng em vậy!”

Cứ thế, tôi và anh ta cùng nhau ăn hết bát mì.

Đến cuối, anh ta bê bát lên, uống sạch nước, rồi tấm tắc:

“Tay nghề của anh thật đỉnh.”

…

Đoạn video ngắn cứ thế chiếu hết đoạn này đến đoạn khác.