Chương 1 - Ly Hôn Trong Ba Ngày

Ngày thứ ba sau khi cưới, chồng tôi là Giang Kiến Quốc mặc quân phục rồi nói với tôi rằng anh ta sắp nhập ngũ.

Bí thư chi bộ thôn tự hào buộc một bông hoa đỏ lớn lên người anh ta, nghiêm túc hỏi tôi:

“Vợ Kiến Quốc, cô có bằng lòng thay cậu ấy trông nom gia đình không?”

Tôi không cần suy nghĩ đã đáp:

“Không bằng lòng.”

“Anh ta muốn đi cũng được, nhưng phải viết giấy ly hôn trước.”

……

Sân nhà lập tức im phăng phắc.

Giang Kiến Quốc đeo bông hoa đỏ lớn trước ngực, trên vai khoác chéo chiếc túi vải bạt màu xanh nụ cười trên mặt cứng đờ giữa chừng.

Bí thư chi bộ cầm bút, nhìn tôi rồi lại nhìn anh ta.

“Xuân Hạnh, chuyện này không thể nói trong lúc giận dỗi được.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Đôi tay này vẫn còn trẻ, các ngón tay thon trắng.

Không có vết nứt, không bị cước.

Cũng không ám mùi thuốc không thể rửa sạch vì quanh năm bưng phân, đổ nước tiểu cho người bệnh.

Kiếp trước, anh ta vừa đi là đi suốt năm mươi năm.

Tôi thay anh ta trông coi căn nhà cũ, chăm sóc cha mẹ chồng bị liệt, làm ruộng trả nợ, cuối cùng mang đầy bệnh tật.

Thế nhưng ở bên ngoài, anh ta lại cưới con gái của tư lệnh, gặp ai cũng nói tôi ở quê không giữ phụ đạo.

Nói tôi qua lại với anh họ của anh ta, sau đó không bao giờ muốn nhắc đến tôi nữa.

Năm mươi năm sau, anh ta áo gấm về làng.

Vợ anh ta khoác tay anh ta, con gái anh ta bịt mũi nhìn căn nhà rách nát nơi tôi ở.

“Cha, đây chính là người vợ cũ không giữ phụ đạo của cha sao?”

Tôi tức đến mức phun ra một ngụm máu.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở lại đúng ngày Giang Kiến Quốc nhập ngũ.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Bí thư, tôi không nói trong lúc giận dỗi.”

“Giang Kiến Quốc nhập ngũ là chuyện vẻ vang, tôi không ngăn cản.”

“Nhưng tôi sẽ không thay anh ta trông nhà, cũng không thay anh ta chăm sóc cha mẹ.”

Mẹ Giang là người đầu tiên nổi giận.

“Cô muốn làm phản à! Cô đã bước vào cửa nhà họ Giang thì chính là người nhà họ Giang!”

Tôi nhìn bà ta.

Kiếp trước, bà ta nằm liệt trên giường suốt mười bảy năm.

Tôi lau người, đút cơm, thay đệm cho bà ta.

Trước khi chết, bà ta nắm tay tôi, nói Kiến Quốc sẽ ghi nhớ công lao của tôi.

Nhưng Giang Kiến Quốc không nhớ.

Anh ta chỉ nhớ cách xóa sạch tôi khỏi cuộc đời mình.

Tôi nói:

“Mẹ, tôi lấy chồng chứ không bán mình.”

Cha Giang gõ tẩu thuốc xuống bàn.

“Đàn bà con gái thì biết gì? Kiến Quốc vào quân đội là để tìm kiếm tiền đồ.”

“Cô ở nhà trông nom mọi thứ, sau này sẽ có lúc được hưởng phúc.”

Tôi mỉm cười.

“Phúc của anh ta, có lẽ tôi không hưởng nổi.”

Sắc mặt Giang Kiến Quốc trầm xuống.

“Lâm Xuân Hạnh, cô làm loạn đủ chưa?”

“Hôm nay tôi nhập ngũ, cả làng đều đang nhìn, cô nhất định phải khiến tôi mất mặt mới được sao?”

Tôi lấy giấy chứng nhận kết hôn trong tủ ra, đặt lên bàn.

“Người mất mặt là anh.”

Lông mày anh ta giật mạnh.

Tôi bình tĩnh lên tiếng:

“Tối qua anh nói với tôi, sau khi vào quân đội thì đừng viết thư cho anh, vì sợ đồng đội cười nhạo anh có một người vợ quê mùa.”

Ngoài cổng sân vang lên những tiếng bàn tán khe khẽ.

Giang Kiến Quốc bước nhanh tới, hạ thấp giọng:

“Cô đang nói nhảm gì vậy?”

Tôi lùi lại một bước.

“Anh còn nói, đợi khi anh đứng vững ở bên ngoài…”

“Nếu gặp được người thích hợp thì bảo tôi biết điều một chút, đừng dùng giấy kết hôn để trói buộc anh.”

Giang Kiến Quốc đưa tay định bịt miệng tôi.

Bí thư chi bộ đập mạnh xuống bàn.

“Kiến Quốc! Có chuyện gì thì nói, không được động tay!”

Giang Kiến Quốc cứng người, đáy mắt lóe lên một tia độc ác.

Tôi đã quá quen thuộc với ánh mắt này.

Kiếp trước, mỗi khi cảm thấy tôi vướng víu, anh ta đều nhìn tôi như thế.

Giống như nhìn một món đồ không thể vứt bỏ.

Mẹ Giang nhào tới túm lấy cánh tay tôi.

“Xuân Hạnh à, mẹ biết con phải chịu ấm ức.”

“Nhưng Kiến Quốc đi bảo vệ đất nước, con không thể kéo chân nó được!”

Tôi rút tay về.

“Tôi không kéo chân anh ta.”

Tôi đẩy giấy chứng nhận về phía bí thư chi bộ.

“Anh ta muốn tôi trông nom gia đình cũng được.”

“Trước tiên phải viết rõ giấy cam kết phụng dưỡng, mỗi tháng gửi về bao nhiêu tiền.”

“Tiền chữa bệnh cho cha mẹ chồng do ai trả, tôi chăm sóc một ngày thì được tính một ngày tiền công.”

Cha Giang tức giận đứng bật dậy.

“Cô còn dám đòi tiền?”

“Nếu không thì sao?”

Tôi nhìn ông ta.

“Con trai nhà họ Giang các người đi tìm kiếm tiền đồ, dựa vào đâu lại bắt con gái nhà họ Lâm chúng tôi phải chịu khổ thay các người?”

Ngoài sân có người nhỏ giọng nói:

“Lời này cũng không sai.”

“Mới cưới được ba ngày, dựa vào đâu bắt người ta phải chờ cả đời?”

Giang Kiến Quốc không giữ nổi thể diện, nghiến răng nói:

“Được, cô không muốn trông nom thì thôi. Tôi viết giấy ly hôn, sau này cô đừng hối hận.”

Tôi gật đầu.

“Tôi không hối hận.”

Khi anh ta cầm bút, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Tôi biết anh ta đang nghĩ gì.

Anh ta cho rằng một người phụ nữ bị trả về nhà mẹ đẻ chỉ có thể chết chìm trong những lời đàm tiếu.

Nhưng anh ta không biết, tôi đã từng chết chìm một lần rồi.

Kiếp này, tôi sẽ không để bất kỳ ai giẫm lên xương cốt của mình để leo lên cao nữa.

Viết xong giấy ly hôn, Giang Kiến Quốc ném bút xuống bàn.

“Lâm Xuân Hạnh, từ nay về sau, cô đừng đến cầu xin tôi.”

Tôi gấp tờ giấy lại, cất sát người vào trong áo.

“Yên tâm, tôi ngại đường xa.”

Có người trong sân không nhịn được mà bật cười.

Sắc mặt Giang Kiến Quốc càng khó coi hơn.

Cán bộ tiếp nhận tân binh đã chờ ở đầu làng.

Anh ta không còn thời gian dây dưa với tôi, chỉ có thể đeo túi lên vai rồi đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, anh ta hạ giọng nói:

“Loại đàn bà như cô, rời khỏi tôi thì cứ chờ mục nát trong cái làng này đi.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh ta.

“Giang Kiến Quốc, tốt nhất anh nên nhớ kỹ lời hôm nay.”

Anh ta cười lạnh một tiếng, không quay đầu mà đi thẳng.

Kiếp trước, tôi vừa khóc vừa đuổi theo đến đầu làng.

Anh ta không hề quay đầu.

Kiếp này, tôi đứng yên tại chỗ.

Nhìn bóng lưng anh ta càng lúc càng xa, trong lòng tôi giống như vừa trút được một tảng đá nặng.

Mẹ Giang khóc lóc om sòm, mắng tôi là sao chổi.

Cha Giang sa sầm mặt, đá chiếc hòm của hồi môn của tôi ra ngoài.

“Cút đi, mang theo đống đồ rách nát của cô mà cút về nhà họ Lâm!”

Tôi mở hòm nhìn qua.

Một đôi vòng bạc chỉ còn lại một chiếc.

Hai mươi đồng mẹ tôi cho để phòng thân cũng biến mất.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ Giang.

“Đồ của tôi đâu?”

Ánh mắt bà ta lảng tránh.

“Đồ gì? Cô đừng ngậm máu phun người!”

Tôi quay sang bí thư chi bộ.

“Bí thư, danh sách của hồi môn mẹ tôi cho tôi đã được điểm chỉ và lưu ở chỗ ông.”

“Thiếu món nào, chúng ta đối chiếu từng món một.”

Mặt mẹ Giang trắng bệch.

Kiếp trước, tôi sợ mất mặt.

Sợ người khác nói tôi vừa bước vào cửa đã gây chuyện trong nhà nên chưa từng nhắc đến chuyện của hồi môn.

Sau đó, chiếc vòng bạc ấy lại được đeo trên cổ tay người vợ mới của Giang Kiến Quốc.

Bí thư chi bộ cho người lấy danh sách của hồi môn tới.

Mẹ Giang ấp úng một hồi, cuối cùng phải lấy hai mươi đồng và một chiếc vòng bạc từ trong hốc giường đất ra.

Tôi nhìn bà ta.

“Chiếc còn lại đâu?”

Bà ta nghển cổ lên.

“Mất rồi!”

Tôi cất danh sách của hồi môn đi.

“Vậy thì viết giấy nợ.”

Mẹ Giang nhảy dựng lên.

“Chỉ là một chiếc vòng rách mà cô muốn ép chết tôi sao?”

Giọng tôi không lớn.

“Đó không phải vòng rách, mà là đồ mẹ tôi cho tôi.”

“Mặt trong có khắc một chữ Lâm ai lấy cũng không thể chối được.”

Mặt mẹ Giang càng trắng hơn.

Cha Giang sợ chuyện bị làm lớn, đành sa sầm mặt viết giấy nợ.

Tôi ôm hòm trở về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, vành mắt đỏ hoe.

“Xuân Hạnh.”

Tôi cứ tưởng bà sẽ mắng tôi.

Dù sao kiếp trước, bà cũng từng khuyên tôi nhẫn nhịn.

Phụ nữ đã lấy chồng rồi thì còn đường nào quay lại nữa.

Nhưng lần này, bà chỉ đón lấy chiếc hòm, đưa tay sờ mặt tôi.

“Trở về là tốt rồi.”

Sống mũi tôi cay cay.

Cha tôi ngồi xổm trên bậc cửa hút thuốc.

Một lúc lâu sau ông mới hỏi:

“Nhà họ Giang bắt nạt con à?”

Tôi lắc đầu.

“Đã từng bắt nạt, sau này sẽ không thể bắt nạt con nữa.”

Ngày hôm sau, tôi cầm giấy ly hôn đến công xã.

Nhân viên làm việc đọc xong thì nhíu mày.

“Giang Kiến Quốc không có mặt, thủ tục này khó giải quyết.”

Tôi đã chuẩn bị từ trước.

“Hôm nay anh ta nhập ngũ, có cán bộ tiếp nhận tân binh và bí thư chi bộ thôn làm chứng.”

“Luật Hôn nhân quy định hôn nhân tự do, ly hôn cũng tự do.”

“Đây là giấy ly hôn do chính tay anh ta viết, phiền đồng chí giúp tôi đăng ký và lưu hồ sơ.”

Nhân viên thấy tôi còn trẻ nhưng nói năng rõ ràng, giọng điệu cũng dịu đi đôi chút.

“Cô hiểu biết cũng không ít.”

Tôi cụp mắt xuống.

Kiếp trước không hiểu, cho nên số phận mới bị người ta ăn sạch đến không còn gì.

Lần này, tôi phải ghi nhớ trong lòng mọi quy định có thể bảo vệ mình.

Tin tôi ly hôn nhanh chóng truyền khắp mười dặm tám làng.

Có người nói tôi lòng dạ cứng rắn.

Có người nói tôi không biết điều.

Cũng có người lén đến hỏi tôi:

“Xuân Hạnh, cô thật sự dám làm như vậy sao?”

Tôi mỉm cười.

“Sợ thì có tác dụng gì? Cho dù sợ cũng không có ai sống thay cuộc đời của tôi.”

Tôi bắt đầu làm giày vải.

Kiếp trước, vì muốn tiết kiệm tiền cho nhà họ Giang, tôi đã học được cách khâu đế giày nghìn lớp.

Đế giày rất chắc chắn, đi đường núi không đau chân, ngày mưa giẫm bùn cũng không dễ bung chỉ.

Tôi mang giày đến hợp tác xã cung tiêu, ban đầu người phụ trách không chịu nhận.

“Bây giờ còn ai thích giày thủ công?”

Tôi đặt đế giày lên bàn.

“Đồng chí cứ dùng dao rạch thử.”

Ông ta nửa tin nửa ngờ rạch hai lần, trên đế giày chỉ xuất hiện một vết xước nông.

Tôi nói:

“Đội vận tải, người đi chợ và người làm đồng đều có thể dùng.”

“Nếu không bán được, tôi sẽ tự mang về.”

Ông ta suy nghĩ rồi giữ lại ba đôi.

Ba ngày sau, ông ta nhờ người nhắn tôi tới.

“Còn nữa không?”

Tôi gật đầu.

“Có.”

Từ đó về sau, ban ngày tôi ra đồng làm việc kiếm công điểm, ban đêm thắp đèn dầu làm giày.

Mẹ tôi xót con.

“Con không cần đôi mắt nữa à?”

Tôi cười nói:

“Mắt vẫn cần, tiền cũng cần.”

Khi nhận được khoản tiền đầu tiên, tôi mua hai cân bột mì trắng và một cân thịt.

Mẹ mắng tôi tiêu hoang, nhưng khi thái thịt, hai tay bà lại run không ngừng.

Cơm vừa nấu xong thì mẹ Giang tới.

Bà ta đứng ngoài cổng, giọng lớn đến mức nửa con ngõ đều có thể nghe thấy.

“Lâm Xuân Hạnh, cô còn mặt mũi ăn thịt sao?”

“Kiến Quốc nhà tôi vừa đi nhập ngũ, cô đã lập tức ăn ngon uống sướng.”

“Đúng là đồ không có lương tâm!”

Tôi đậy nắp nồi, chậm rãi đi ra ngoài.

“Tôi tiêu tiền của mình, ăn thịt của mình, có liên quan gì đến nhà bà?”

Mẹ Giang ngồi phịch xuống đất.

“Mọi người mau đến xem! Người đàn bà này mới gả vào nhà họ Giang ba ngày đã ép con trai tôi viết giấy ly hôn.”

“Bây giờ đến cha mẹ chồng cũng không nhận, trên đời này làm gì có loại con dâu như thế!”

Hàng xóm kéo tới vây xem.

Kiếp trước, tôi sợ nhất những cảnh tượng như vậy.

Chỉ cần có người đứng nhìn, tôi sẽ hoảng sợ, sẽ nhẫn nhịn, sẽ cảm thấy cho dù giải thích cũng không ai tin.

Nhưng hiện tại tôi chỉ cảm thấy ồn ào.

Tôi quay vào nhà, lấy tờ giấy ly hôn ra.

“Thím có muốn tôi đọc trước mặt mọi người một lần không?”

Tiếng khóc của mẹ Giang lập tức dừng lại.

Tôi mở tờ giấy ra.